Igual es que a Fidel no le gusta la pornografía. Y mira que eso es bueno: una buena ración de carne y pelo cura casi todos los males, además de kilo y medio de obsesiones.

A Castro, sin embargo, el desparrame cárnico no le va. Lo suyo es más espiritual, más como de guía de la Revolución, en plan ‘la Libertad guiando al pueblo’ con la barba al viento.

Era normal, así, que un grupo llamado «Porno para Ricardo» no le pusiera al Comandante. Y más si el ahora jubilado ha entrado en la página web del grupo, www.pornopararicardo.com (seguro que él tiene acceso, aunque el resto de los cubanos no) para ver a cuatro isleños no tan chavales y no tan melenudos gritando punk-rock del original: rápido, basto y sucio, a toda pastilla.

Si a usted, o a un presidente tipo estándar, no le gusta un grupo, lo más que hace es darle a la tecla de «stop», la única forma de censura realmente democrática. Pero claro, Fidel no tiene nada de estándar, y su solución para estos casos es... el trullo.

Gorki Águila, el líder de la banda, ya probó la cárcel con sus huesos en el 2003. Y dice que no quiere volver, pero lo lleva chungo; le han vuelto a detener y hoy, si nadie lo remedia, será juzgado.

¿La razón? Atentos a una estrofa de su último disco: «La gente se pregunta qué es lo que va a pasar/ pero con Raúl al frente, la mierda sigue igual». Vale, no es precisamente Machado, pero tampoco es para meter a alguien a la sombra. Pero no se preocupen, que la ley cubana tiene un remedio para este tipo de casos: en La Habana pueden meter a alguien en el trullo por una cosa llamada «peligrosidad pre-delictiva».

En plata: que delito, lo que se dice delito, el pobre Gorki no ha cometido ninguno. Pero que tiene una carita de ir a hacerlo... Mejor una celda. Y por cuatro añitos.

No me digan que no es moderno. Viva la Revolución, y abajo el rock&roll. Donde esté Julio Iglesias...

En fin. Si yo, como todos los españoles, no fuera un convencido de la supremacía blanca (por eso inventamos el KKK, ¿no?), podría argumentar que hay que estar podrido para ver algo ofensivo en el gesto de achinarse los ojos. Porque pensar que eso es hacer burla denota que uno cree que tener los ojos achinados es peor que tenerlos como Dios manda. Como ya lo sabía el que escribió lo de «chinita tú, chinito yo». Fofó, ese fascista.

Es, en realidad, la diferencia esencial entre nosotros y los etarras. Ellos se creen su propia ley, y sólo son su propia locura. Nosotros somos mejores. Odiamos: pero cumplimos la ley.

Tener un amigo argentino puede ser un dolor. Yo tengo uno que, encima, trabaja aquí mismo: de hecho amenaza con quedarse con esta columna a la que me descuide. Y aunque eso no sería malo para ustedes, he de decir que de vez en cuando le odio. A él y a los suyos. Así, en bloque.

Los españoles no lo estamos haciendo mal. Tenemos un montón de autovías, bancos que compran bancos ingleses, equipos de baloncesto que ganan mundiales. Y hasta están dejando de hacernos gracia los chistes de mariquitas de Arévalo. Grandes avances todos ellos, sí.

Y sin embargo, cada vez que nos medimos a un argentino resulta que no pasamos de ser un país de segunda. Es lo que tiene: qué más da que en Buenos Aires usen más las cacerolas en la calle que en la cocina, qué más da que sus camioneros (que ésos sí que saben) paralicen el país, qué más da que no hayan salido del corralito cuando ya agarran la depreciación. Porque al final sale la verdad peluda: tienen, los malditos, dos Mundiales.

No podemos negarlo. El fútbol viene a ser para los países lo que la talla del pito es para los adolescentes. O se tiene, o no se tiene. Vayan ustedes a decirle a un vecino de Maradona que el tamaño no importa. Ja.

Porque al final lo que nos falta es orgullo. Y aunque nunca podamos igualar a uno de la Pampa -dicen que el argentino, cuando quiere suicidarse, se sube a su ego y salta- sí hay unas cuantas cosas que podemos hacer. Como llamar España a España, y borrar la palabra «estado» del diccionario. Como mirarnos al espejo y ver que ya no somos ni tan feos como López Vázquez ni tan bajitos como Esteso. Como canonizar el gazpacho, el Rioja y a Amancio el de Zara.

Y como, de una vez, ganar a los italianos (que son argentinos con gomina), pasar de cuartos, probar el tacto del oro. Porque sí, porque nos da la gana, porque a por ellos. Como si fuéramos argentinos

Tengo la nevera llena de huevos. Apenas hay nada más, entre otras cosas porque la mía es una familia en eterna dieta: cero hidratos, nada de dulces, poquito de lo demás. El hecho de que ni aún así baje tripa debe ser cosa de la genética (gracias, papá).

Pero huevos sí tenemos. Un puñao. Fue mi señora, que el otro día se pasó por el Mercadona y a poco se queda en el sitio del susto. No había aceite, ni agua, ni una lechuga. La sección de carnes se reducía a un paquetito de salchichas, y en la pescadería sólo faltaba ver pasar esos arbustos esféricos que ruedan en las pelis de vaqueros. Ante tamaña escasez, mi chica hizo lo que cualquier madre responsable, pillar lo que pudo. O sea, un par de docenas de huevos que habían sobrevivido, solitarias en su estante, a la catástrofe.

La psicosis, en fin, nos ha pillado desprevenidos. Pero hay que ver qué raros que somos. Nos pensamos tan modernos, tan civilizados, tan siglo XXI, y resulta que estamos a pasito y medio de la selva. Sólo hace falta que los medios (nostra culpa) se pongan un poquito histéricos con una huelga de camioneros para que asaltemos supermercados y gasolineras. Tonto el último. Luego resulta que no era para tanto, pero qué más da. Al menos tenemos papel higiénico para un semestre.

Y mientras los consumidores se asilvestraban un poco, los camioneros hacían el bestia del todo. No seré yo quien no entienda sus problemas: los chóferes de a pie, los autónomos de «Mari Luci» en el parabrisas, se están viendo expulsados del mercado a medias por el petróleo y a medias por la competencia de los grandes que tiran el precio. Su desesperación, empero, les ha llevado demasiado lejos (barbacoa de compañero incluida) y parece que vayan a pagar caro el error: han perdido el favor de la calle.

En fin, sigamos hasta el próximo apocalipsis. Yo lo esperaré tranquilo: comiendo huevos. Que pa eso soy padre.

Me gusta el Ibarrola. De verdad, me gusta mucho. La escultura que el escultor vasco ha dejado caer en pleno Espolón logroñés ha llegado como suele pasar en esta ciudad; o sea, con vocerío más o menos razonado y algún que otro exabrupto. La opinión mayoritaria parece ser contraria. Como mucho, se argumenta a favor de la obra pero en contra del lugar. Que la lleven a un parque, dicen. Que la escondan, quieren decir.

Lo cual, creo yo, sería un desatino de tamaño catedral. No sería el primero que se comete en esta ciudad -y El Espolón está lleno de ellos, por cierto- pero en este caso sería especialmente doloroso.

El Ibarrola me molesta. Como a mucha gente: tapa la vista, dicen, estropea perspectivas y ángulos, y casa mal con los arbolitos y las horrendas farolas fernandinas. Pues sí, seguramente es verdad. Y qué.

Pocas veces un monumento abstracto es tan fácil de sentir como éste dedicado a las víctimas del terrorismo. Las planchas de Ibarrola están ahí, plantadas en el jardincillo del XIX que los logroñeses consideran como su corazoncito, como si fueran una herida. No son bonitas, no tienen una peana ni una llama ardiendo ante la cual dejar bonitos ramos de rosas. Son, como el propio terrorismo, una cicatriz fea, un tajo que molesta y que no corresponde a su lugar. Un muro enorme en precario equilibrio pero, como las propias víctimas, más duro de lo que parece.

Y no creo que haya manera más ajustada de recordar de qué estamos hablando. De hacer que en nuestras conciencias, que nosotros quisiéramos llenas de parterres y florecitas, no deje de aparecer el espanto y el sufrimiento, el corte que supone la locura de los que matan en la vida de los que mueren.

Me molesta y me gusta, o me gusta porque me molesta y me intriga. Arte, en fin, que para serlo ha de tener riesgo. Porque de lo contrario no es arte: es decoración.

(Foto: Justo Rodríguez)

Estaba yo comiéndome una seta (en El Cid, claro), cuando empezó la cosa. La Laurel estaba hasta los topes; entre las cuadrillas de padres con niño y las dos mil despedidas de soltero, no había quien parase: borrachos y cochecitos, gran combinación.

La barra estaba lo normal de llena. O sea, un grupo de cincuentones, tres o cuatro matrimonios, unos críos, una pareja en la que el novio corría riesgo de despeñarse por el escote de la zagala (se hubiera matao), mi colega y yo.

Pues eso, que estábamos con la seta en la boca (y el ojo en el escote) cuando de repente el bar se llenó hasta el borde. Y no es que hubiese entrado una despedida de ésas capaces de llenar un bar de borrachos en menos de dos segundos. No era eso. Todo Dios estaba, de repente atento a la tele. Empezaba el Chiki-Chiki.

No es El Cid uno de esos bares que se han dejado llevar por la manía de colocar un plasma de 200 pulgadas y 3.000 watios de sonido. Allí hay lo normal, una tele pequeñita y con culo, lo justo pa que el parroquiano vea los goles de los sábados. El que quiera más pantalla, al cine.

Pero bastaba. La vida se había detenido en el instante supremo. Las cámaras serbias volaban de lado a lado del escenario y tapaban la coreografía de desastre estudiado de las chicas-chiki. Y no se oía, porque la televisioncilla no daba más de sí. Qué más daba: toda España, Laurel incluida, estaba parada viendo al tipo del tupé de cartón haciendo el ridículo.

Con el mundo suspendido y las setas enfriándose en la barra, en el momento en que (lo juro) el bar estalló en cerrada ovación, me di cuenta de que vivía un momento histórico. En cuarenta años el Chiki-chiki será lo que el Lalalá es a nosotros. Y yo podré contarlo; ahí estaba yo, nietecillo mío, con una seta que me iba pringando la mano y casi con lágrimas en los ojos: pasa el siglo, pero España, snif, sigue siendo different. Y cómo me gusta.