La Rioja
img
Autor: teri
RUMBO A BUCAREST
img
Teri Sáenz | 17-07-2006 | 10:45| 0

    Ayer bajé de casa y me fui a Bucarest. No necesité cambiar moneda, renovar el pasaporte ni atravesar ninguna aduana. Madrugué un poco más de la cuenta y me planté allí en diez minutos.
    Bucarest es un modesto bar de barrio situado en ese ‘Viejo Logroño’ que cotiza a la baja ante el musculoso y enladrillado ‘Nuevo Logroño’. Se encuentra en una calle exenta -por el momento- de esos socavones donde colocan semillas de parkings para que germinen en primavera. Y hasta aquí puedo leer. No daré más pistas. Las coordenadas exactas del Bucarest me las guardo para mí o para quien como yo lo descubra sin buscarlo.
    Como su propio nombre indica, el bar está atendido por una joven extranjera que habla un español más que esforzado. La decoración reúne una peculiar combinación: entre banderas rumanas y cuadros alegóricos quedan todavía señales del local original que (imagino yo) fue traspasado al nuevo propietario tras la jubilación del antiguo. De esa etapa pervive un banderín sepia de cuando la Real Sociedad ganó la liga con Arconada, un enorme reloj de plástico cortesía de Johnny Walker y varios de esos azulejos con inscripciones lapidarias del tipo ‘Aquí no se fía ni a tu tía’.
    La clientela también participa de ese mestizaje. Los grupos de rumanos comparten barra con cuadrillas de chiquiteros veteranos que siguen fieles a su ruta aunque los dueños hayan cambiado. De vez en cuando me cuelo entre unos y otros para desayunar café con leche y una tostada. En la televisión, el canal internacional ofrece un culebrón rumano en versión original. La gente lee los periódicos con parsimonia sin meterse con el vecino y a nadie se le hincha la vena discutiendo por qué Zapatero permite casarse a los gays o Aznar creyó ver uranio en Irak. Ni siquiera se entretienen en culparme a mí de todo lo que dice la prensa cuando descubren que soy periodista. La única que me exige algo es la camarera: «Son tres eurrros, porrr favorrr».

Ver Post >
SANGRE DE MI SANGRE
img
Teri Sáenz | 09-07-2006 | 11:28| 0

De las muchas leyendas urbanas que circulan sobre el mundo del rock, mi favorita es una que tiene a Mick Jagger como protagonista. Según estas fuentes apócrifas, las razones de la eterna juventud del cantante de los Rolling Stones no residen en la meditación, la dieta mediterránea ni el ejercicio físico. Aunque desde su más tierna adolescencia ha sido un fiel militante del exceso en todas sus vertientes, sus conciertos continúan siendo todavía hoy un derroche de energía y efervescencia.
    ¿Cómo es posible tanta vitalidad en alguien así? Algunos sostienen que la causa está en Suiza. En una lujosa y exclusivísima clínica escondida en algún paradisíaco rincón de los Alpes donde multimillonarios de todo el planeta acuden para recibir transfusiones integrales. Igual que a un coche le limpian todos los circuitos cuando empieza a renquear, a Jagger le inyectarían periódicamente dosis de su propia sangre que alimentan la elasticidad y refuerzan su vigor.
    El ginecólogo Eufemiano Fuentes -¿quién puede fiarse de alguien que se llama Eufemiano, o Eustaquio, o Eleuterio?- hacía presuntamente algo parecido en España con los deportistas lo élite. Cuando las exigencias de la competición lo requerían, inyectaba a sus clientes una ración de extra de sus propios glóbulos rojos que los dejaba a puntito para superar cualquier obstáculo. Lo más escalofriante del caso no es la propia práctica, sino cómo el médico conservaba la sangre dentro de un frigorífico de campaña en bolsas de plástico sin glamour alguno. Y ese libro de notas un poco grasiento donde escribía con caligrafía nerviosa cómo, cuándo, dónde, cuánto y a quién debía chutarle.
    Señor doctor: la sangre de uno merece un respeto. El mismo trato exquisito que seguramente le prestan al flujo de los Rolling. Si un día de estos la vida me supera y no me localizan, que busquen en Suiza. Llevaré allí mis venas aunque me desangre pagando la factura.

Ver Post >
RIESGO DE CONTAGIO
img
Teri Sáenz | 04-07-2006 | 12:35| 0

    De todas las enfermedades que atacan al riojano medio, la que más trastornos provoca y secuelas más graves deja es el yaquemepongo. Las consultas de los médicos (públicos o privados; o públicos de día y privados de tarde) están plagadas de pacientes que en su día se contagiaron y a estas alturas presentan todos los síntomas: apreturas estomacales por no poder pagar unas obras que no estaban previstas en principio; dificultades para aparcar el monovolumen que sustituye al coche que no necesitaban jubilar; sarpullido general tras haber comprado por un poquito más un piso nuevo y bien alejado en vez de ese otro céntrico y coqueto que me gustaba mucho pero no tenía piscina ni garaje ni vistas a un hipermercado…
    Los más prestigiosos laboratorios farmacéuticos trabajan en un posible antídoto. Todo indica que aún queda mucho camino por recorrer. No hay nada como no tener un millón de pesetas para cavilar cómo gastar ese dinero. O traspasar esa estrecha frontera que separa las dudas de cambiar la grifería del baño para embarcarse a continuación en reformar la casa entera. El yaquemepongo empieza entonces a hacer estragos en el organismo.
    En casos extremos, y sólo si la salud del paciente corre peligro, recomiendan en voz baja hidratarse bien, huir de alimentos ricos en grasa y dar paseos matutinos hasta la Gran Vía de Logroño. Allí, al menos, pueden rascarse comprobando que las posibilidades de contagio son amplias. Que hasta los ayuntamientos no escapan de los brotes que empiezan con un cambio de arbolado y acaban levantando el corazón de la ciudad, construyendo un enorme parking y, yaquemepongo, 600 plazas más de las previstas.
    Si los picores persisten, es más que probable que el paciente esté atacado además con otra bactería nociva. Un análisis de orina dirá cuál es: el quechorramasdá, el yatelodeciayo, el soymaslistoquenadie, o puede que incluso el estoteloarreglaunoqueyoconozco.

Ver Post >
UN PARTIDO PERFECTO
img
Teri Sáenz | 26-06-2006 | 4:30| 0

    En cuestión de deportes me alineo con el equipo de los tibios. Ni se me caen las lágrimas con los extremos de regate fino y golpeo seco, ni vomito cada vez que el locutor ruge cuando hay gooooooool en La Condomina. Veo los partidos  como quien observa el paisaje desde la ventanilla del tren, pero las tardes de domingo friego los platos con la contundencia de un central si la radio me lleva por toda España de estadio en estadio. En resumen: empate a cero con algún remate al palo sin consecuencias.
    La lluvia intensa de balones que cae estos días ha hecho replantearme el esquema de juego. Sobre todo, por esa imposibilidad de huir del fútbol total que hace que todas las televisiones sean ‘La televisión del Mundial’, que oéoéoéoé se haya convertido en poesía y que hasta en las conversaciones de ascensor se cuele algún comentario del tipo «Ya decía yo que Aragonés debía poner a Cesc en la medular».
    Pero hay más. Soporto mal que descuadren los rostros que me contaban las noticias. Que las periodistas luminosas ahora se embarren en comentarios sobre el 4-4-2 de Togo o que el nivel de idolatría con algunos personajes llegue hasta los altares cuando a otros no se les perdona ni el haber nacido.
    En vista de este ataque sin tregua he apagado la radio y la televisión y me he atrincherado en Internet. Y Cuando el partido parecía más atascado, resulta que he encontrado aquí mi particular oasis. Las retransmisiones a través del ordenador me han reconciliado con el fútbol. Solo en mi habitación, sin comentaristas estridentes ni repeticiones a cámara lenta, alguien va escribiendo cada incidencia sobre el monitor (min. 72. «Vaya sprint de Mensah con Johnson por la izquierda. Reaccionó rápido el central». min. 74. «Otra vez Pimpong, el mejor del equipo, en una acción en solitario») dando al espectador/lector la ocasión que se pierde en todos los encuentros: jugar en su imaginación el partido perfecto sin temor a una lesión. Ni siquiera cerebral.

Ver Post >
SÉ QUE ESTÁIS AHÍ
img
Teri Sáenz | 20-06-2006 | 12:33| 0

    Ya no puede ser una casualidad inocente. Yo más bien apostaría por una invasión de dimensiones cósmicas en la que, como en esas películas americanas de serie B de los años 50, los marcianos toman apariencia humana para ir apoderándose sigilosamente de la tierra.
    El primer aviso lo dio Guy Goma. El hombre, un congoleño afincado en Londres, se encontraba en la sede de la BBC esperando realizar una entrevista de trabajo para conseguir un puesto de limpiador en las oficinas de la cadena de televisión británica. De buenas a primeras, y por una insospechada cadena de confusiones, se encontró frente a la presentadora de un programa especializado en tecnología y con todas las cámaras apuntándole. Goma respondió a las ampulosas preguntas de la periodista sobre el litigio legal de Apple Computer con aplomo y, lo más sorprendente, sin que su interlocutora descubriese que no se trataba del especialista que en realidad debería estar ocupando el sillón de invitados en ese momento.
    Durante el último año y medio, dos activistas antiglobalización norteamericanos llamados Jacques Servin e Igor Vamos se han hecho pasar por expertos de la Organización Mundial del Comercio. Con esa  tarjeta de presentación han venido impartiendo conferencias y participando en sesudos coloquios por todo el mundo sin que nadie cayera en la cuenta del fraude. Les ha valido emplear un discurso hueco y engolado para que la audiencia les aplaudiera a pesar de tender a la extravagancia en sus presentaciones.
    La pregunta es: ¿cuántos más  como Goma, Servin y Vamos habitan entre nosotros? ¿Cuántos de los líderes de opinión que llenan portadas y reciben reverencias en los foros más distinguidos son en realidad impostores (accidentales o intencionados) que viven del cuento? No tenéis escapatoria. Sabemos que estáis ahí. El día menos pensado atenderemos a lo que decís, os quitaremos la corbata y saldrá vuestra piel de lagarto.

Ver Post >

Últimos Comentarios

teri 17-05-2016 | 10:06 en:
El papel de la memoria
konrad 16-05-2016 | 09:29 en:
El papel de la memoria
herce.david 18-04-2015 | 05:57 en:
UPyD al aparato
herce.david 18-04-2015 | 05:51 en:
UPyD al aparato
replicante 07-12-2014 | 20:14 en:
Otras clases de religión

Otros Blogs de Autor