La Rioja
img
Autor: teri
COMIENZO DE CURSO
img
Teri Sáenz | 17-09-2006 | 1:28| 0

    El niño borró de golpe la sonrisa que traía puesta de casa en cuanto atravesó la puerta del colegio. La euforia que le había provocado ponerse en casa la bata bordada con su nombre y un enorme botón rojo se diluyó al verse en medio de aquel guirigay de mocetes chillones que nunca antes había visto.
    Al principio fue un leve apretón sobre la mano de su padre. Al minuto tiró más del brazo obligándole a inclinarse y, cuando estaba a su altura, susurrarle al oído: «Aquí no; a casa, papá. A casa». Ni las palabras tranquilizadoras del padre ni la promesa de una ración doble de chucherías al final de la jornada consiguieron atenuar en el chaval un malestar que tuvo una contundente escalada: del morrito torcido al llanto; de las lágrimas secas al grito inconsolable; del grito a la pataleta pura y dura con revolcón por el patio incluido.
    El primer día de clase del chiquillo se saldó con un suave forcejeo que lo dejó solo a la puerta de su aula. Solo, y con la cara llena de mocos. «Aquí no, papá; a casa», repetía ronco mientras la profesora lo conducía por fin desarmado junto al resto de sus compañeros.
    El padre regresó a casa cargado con una mezcla de pena y, sobre todo, infinita comprensión. Dos días antes, lo que había empezado para él era otro curso: el político. Las obligaciones laborales le llevaron hasta el Parlamento riojano para asistir a la puesta de largo de la nueva temporada de debates. Para su chiquillo, al menos, todo era distinto. Él, sin embargo, se topó con lo mismo de siempre. Palabras ásperas, trapos sucios, recriminaciones polvorientas al de aquí y al de Madrid, el mismo estribillo cantado mil veces de y tú más…
    Un ataque de profesionalidad contuvo al padre de recoger su cabás y marcharse por donde había entrado. Pero lo que más le hubiese gustado es que allí también estuviera el abuelo de su hijo. Poder cogerle su mano ahora ya pellejuda y pedirle bajito al oído: «Aquí no; a casa, papá. A casa».

Ver Post >
CONSULTA PRIVADA
img
Teri Sáenz | 11-09-2006 | 10:30| 0

    En vista de que el San Millán está ya en fase terminal y el San Pedro a punto de dar a luz, este verano me he pasado un mes largo dentro del viejo hospital para rendirle un homenaje anticipado. No me arrepiento. El reencuentro ha estado teñido de cariño clínico. Así he podido despedirme como dios manda de los suelos de sintasol, las mamparas improvisadas que compartimentan muchas habitaciones, los fluorescentes pálidos y esas bacinillas coquetamente alienadas dentro de los cuartos de baño junto a los botes de orina.
También he dicho adiós (temporalmente) a los profesionales del centro. A las dos versiones: los que tienen extirpada la amabilidad y te hacen culpable de tener un tumor y aquellos a los que las batas blancas no les impiden bajar del pedestal para dar algunas palabras analgésicas contra el miedo.
    Por las noches, mientras intentaba conciliar el sueño descoyuntado en uno de esos sofás de escay articulados, fantaseaba sobre cómo será la vida después del San Millán. Si el olor a nuevo del San Pedro mejorará el humor de algún jefe de servicio, si la amplitud de los pasillos acortará las listas de espera o si la excelencia de las instalaciones superará mi única referencia en materia sanitaria: la sonrisa de la enfermera que entra en la habitación en mitad de la noche para limpiar las flemas del enfermo.
    A las siete de la mañana, cuando el carrito que traía los termómetros y el nolotil me despertaba de sopetón, empezaba a darle vueltas a cómo enfocar mi futuro panegírico sobre el viejo hospital. ¿Y si le molestaba a alguien? ¿Y si no encontraba las palabras precisas? Entonces me reconfortaba pensando que, al fin al cabo, leer esto es casi gratis. Por eso he montado una consulta privada en frente de mi propio periódico donde el que quiera una columna mejor escrita puede pedir cita. Fuera de mi horario laboral le trataré con el mayor cariño y la máxima profesionalidad. Le costará 120 euros.

Ver Post >
BARRILLO POLÍTICO
img
Teri Sáenz | 04-09-2006 | 11:43| 0

    Qué ocupa en estos instantes el epicentro del debate político entre los dos principales partidos de La Rioja? Si a lo largo de la semana usted no ha tenido ocasión de ver en profundidad el periódico más allá de los santos y las letras gordas de los titulares, le concedo cinco opciones: a) Cómo integrar a la población inmigrante. b) Qué forma hay de frenar el precio de la vivienda. c) Cuándo se acabará por fin con el terrorismo. d) Dónde queda hueco en Logroño para perforar un agujero más. e) Por qué los concejales socialistas de Ribafrecha tuvieron que entrar por una ventana del Ayuntamiento para repartir pañuelos durante las fiestas de San Bartolomé o la alcaldesa ha denunciado a uno de ellos por darle un empujón.
    Como habrá intuido, los cuatro primeros son temas menores y han merecido un lugar residual. Donde los mandamases domésticos del PP y PSOE se han enzarzado estos días es en la más que áspera vida política de un municipio que hace años ya había tomado protagonismo nada más y nada menos que en el Parlamento regional por… unas ‘copas’, algún café y varios kases (no se sabe si de naranja o de limón) que alguien pagó o dejó de pagar en un bar del pueblo durante esas mismas fiestas patronales.
    De aquello se pasa ahora a las críticas por no cursar invitaciones oficiales para participar en la misa y la procesión, la denuncia contra el concejal que golpeó al toro de fuego (sic) y la bronca constante por convocar plenos a horas intempestivas.
    ¿Merecen todas esas cuestiones que los capataces de cada partido afilen los cuchillos y convoquen a la prensa? ¿Por qué no se va en silencio a los tribunales como anuncian continuamente y nos evitamos así el rubor de lo cutre? Si de aquí a las próximas elecciones usted se mancha los dedos al sostener el periódico, no eche la culpa al que escribe: es el barrillo que desprende el debate político. Para limpiarse, pida los clínex en Alférez Provisional o en Martínez Zaporta.

Ver Post >
SOLO PARA ELLAS
img
Teri Sáenz | 02-09-2006 | 10:53| 0

    La educación diferenciada es un movimiento pedagógico de largo recorrido en Estados Unidos que empieza a ganar fuerza también en algunas zonas de España. Su tesis se resume, básicamente, en la conveniencia de que las mujeres reciban en las primeras fases del colegio una enseñanza específica al margen de los niños. Así se consigue un mayor rendimiento de las ventajas físicas, mentales y psíquicas de las chicas en este tramo de edad, afirman. En dos palabras: como ellas son más espabiladas, juntarlas con ellos en las aulas empeora sus notas y coarta su desarrollo.
    Pero las pretendidas bondades del modelo van más allá. En los tiempos que corren abundan los mocetes deslenguados y las hormonas andan disparadas, de forma que la educación diferenciada libra a las niñas de cualquier forma de acoso de los niños y las centra aún más en sus potencialidades intelectuales.
    Lo que más inquieta del caso es que, si usted cae en la cuenta, todo lo escrito hasta ahora guardaría una lógica idéntica si coloca un sujeto diferente. La misma argumentación podría aplicarse cambiando niño/a por emigrante/riojano. O por gitano/payo. O por listo/deficiente. O por rico/pobre…
    ¿Hasta dónde puede estirarse la diferenciación? ¿De verdad supone la mezcla un lastre? Tengo para mí que estas tendencias exclusivistas amparadas en la diferencia -ya se están promoviendo también en Estados Unidos colegios sólo para homosexuales- llegan por la consideración de la escuela como una burbuja en vez de como un banco de pruebas de lo que un chaval se va a encontrar fuera. Y lo que hay fuera, además de matemáticas e inglés, son emigrantes, gitanos, gente más o menos lista, niños y niñas…
    Si la cosa va a más, lo único que me consuela es que a mí no me alcanzará. Aunque sea un poco tonto, me satisface haber compartido pupitre hasta con chicas a las que ni siquiera mi presencia les ha impedido llegar a ser directoras generales.

Ver Post >
MADERA DE LIDER
img
Teri Sáenz | 01-09-2006 | 11:38| 0

    Usted tiene madera de líder. Quizás aún no se haya dado cuenta, pero así es. No se tome el diagnóstico como un cumplido hipócrita y barato. En realidad, cualquiera tiene madera de líder. Lo único que le diferencia a usted (o a mí) de los que se llevan las fotografías de portada y los titulares grandes son las palabras. Cuáles escogen, cómo las ordenan, cuándo se subrayan, de qué manera les dan énfasis.
    Es lo que tiene escuchar casi a diario a los políticos por razones laborales. Unos cobran por unir tornillos y otros por ensamblar palabras sobre un papel. A fuerza de atender a sus mítines y comparecencias públicas sin el fervor de un militante, a uno le queda tiempo de meter el bisturí en los discursos y extraer las palabras con las que están cocinados.
    Existen dos grandes escuelas. La una gasta como ingredientes recurrentes España, Constitución, unidad, desmembramiento y sus correspondientes sinónimos: nación, Carta Magna, solidaridad, resquebrajamiento. La otra se inclina más por el sabor que da a sus platos sustantivos como diálogo/ encuentro, consenso/acuerdo, ciudadanía/pueblo, España/ nación… Sí, ya sé que algunas veces se repiten, pero insisto: cambian de sabor según el modo de cocción.
    Tengo un amigo que en sus tiempos de estudiante seguía el mismo patrón. Guardaba en su cabeza una gavilla de palabras que volcaba indefectiblemente en todos los exámenes: multidisciplinar, idiosincrasia y coyuntura. Daba igual la materia a la que se enfrentara. Le importaba poco si había estudiado o no la asignatura que tocaba. «La formación multidisciplinar de Lorca imprime a su poesía una especial idiosincrasia fruto también de la coyuntura nacional», escribía un día.  «La idiosincrasia rusa ante una coyuntura tan violenta como la revolución de 1917 facilitó un desarrollo multidisciplinar de su economía», ponía al otro. Aprobó todo y demostró su madera de líder. Hoy es capataz en una fábrica de tableros.

Ver Post >

Últimos Comentarios

ecotris 31-08-2017 | 22:26 en:
Siempre libro
teri 17-05-2016 | 10:06 en:
El papel de la memoria
konrad 16-05-2016 | 09:29 en:
El papel de la memoria
herce.david 18-04-2015 | 05:57 en:
UPyD al aparato
herce.david 18-04-2015 | 05:51 en:
UPyD al aparato

Otros Blogs de Autor