La Rioja
img
Autor: teri
UN PARTIDO PERFECTO
img
Teri Sáenz | 26-06-2006 | 4:30| 0

    En cuestión de deportes me alineo con el equipo de los tibios. Ni se me caen las lágrimas con los extremos de regate fino y golpeo seco, ni vomito cada vez que el locutor ruge cuando hay gooooooool en La Condomina. Veo los partidos  como quien observa el paisaje desde la ventanilla del tren, pero las tardes de domingo friego los platos con la contundencia de un central si la radio me lleva por toda España de estadio en estadio. En resumen: empate a cero con algún remate al palo sin consecuencias.
    La lluvia intensa de balones que cae estos días ha hecho replantearme el esquema de juego. Sobre todo, por esa imposibilidad de huir del fútbol total que hace que todas las televisiones sean ‘La televisión del Mundial’, que oéoéoéoé se haya convertido en poesía y que hasta en las conversaciones de ascensor se cuele algún comentario del tipo «Ya decía yo que Aragonés debía poner a Cesc en la medular».
    Pero hay más. Soporto mal que descuadren los rostros que me contaban las noticias. Que las periodistas luminosas ahora se embarren en comentarios sobre el 4-4-2 de Togo o que el nivel de idolatría con algunos personajes llegue hasta los altares cuando a otros no se les perdona ni el haber nacido.
    En vista de este ataque sin tregua he apagado la radio y la televisión y me he atrincherado en Internet. Y Cuando el partido parecía más atascado, resulta que he encontrado aquí mi particular oasis. Las retransmisiones a través del ordenador me han reconciliado con el fútbol. Solo en mi habitación, sin comentaristas estridentes ni repeticiones a cámara lenta, alguien va escribiendo cada incidencia sobre el monitor (min. 72. «Vaya sprint de Mensah con Johnson por la izquierda. Reaccionó rápido el central». min. 74. «Otra vez Pimpong, el mejor del equipo, en una acción en solitario») dando al espectador/lector la ocasión que se pierde en todos los encuentros: jugar en su imaginación el partido perfecto sin temor a una lesión. Ni siquiera cerebral.

Ver Post >
SÉ QUE ESTÁIS AHÍ
img
Teri Sáenz | 20-06-2006 | 12:33| 0

    Ya no puede ser una casualidad inocente. Yo más bien apostaría por una invasión de dimensiones cósmicas en la que, como en esas películas americanas de serie B de los años 50, los marcianos toman apariencia humana para ir apoderándose sigilosamente de la tierra.
    El primer aviso lo dio Guy Goma. El hombre, un congoleño afincado en Londres, se encontraba en la sede de la BBC esperando realizar una entrevista de trabajo para conseguir un puesto de limpiador en las oficinas de la cadena de televisión británica. De buenas a primeras, y por una insospechada cadena de confusiones, se encontró frente a la presentadora de un programa especializado en tecnología y con todas las cámaras apuntándole. Goma respondió a las ampulosas preguntas de la periodista sobre el litigio legal de Apple Computer con aplomo y, lo más sorprendente, sin que su interlocutora descubriese que no se trataba del especialista que en realidad debería estar ocupando el sillón de invitados en ese momento.
    Durante el último año y medio, dos activistas antiglobalización norteamericanos llamados Jacques Servin e Igor Vamos se han hecho pasar por expertos de la Organización Mundial del Comercio. Con esa  tarjeta de presentación han venido impartiendo conferencias y participando en sesudos coloquios por todo el mundo sin que nadie cayera en la cuenta del fraude. Les ha valido emplear un discurso hueco y engolado para que la audiencia les aplaudiera a pesar de tender a la extravagancia en sus presentaciones.
    La pregunta es: ¿cuántos más  como Goma, Servin y Vamos habitan entre nosotros? ¿Cuántos de los líderes de opinión que llenan portadas y reciben reverencias en los foros más distinguidos son en realidad impostores (accidentales o intencionados) que viven del cuento? No tenéis escapatoria. Sabemos que estáis ahí. El día menos pensado atenderemos a lo que decís, os quitaremos la corbata y saldrá vuestra piel de lagarto.

Ver Post >
YO NO SOY YO
img
Teri Sáenz | 11-06-2006 | 7:08| 0

    Me falta algo, no soy yo. Me autorradiografío por las mañanas y confirmo el diagnóstico: hay un hueco insondable dentro de mí. Después de darle muchas vueltas intuyo cuál es el origen del mal. La semana pasada viajé al extranjero, a un país sin sangrientos programas del corazón ni incendiarios coloquios políticos. Al volver aquí habían cambiado muchas cosas. Cosas trascendentales. Uno se va, y en una semana se muere Rocío Jurado. Uno se va, y en una semana se celebra el Debate del estado de la Nación. ¿Puede alguien sobrevivir a la ignorancia de asuntos de este calado? En mi caso, a duras penas me sostengo de pie.
    El historial clínico me recuerda que no es la primera vez que padezco estos síntomas. En otra ocasión, hace muchos años, me ausenté una larga temporada a miles de kilómetros. A la vuelta, mis amigos me recogieron en el aeropuerto a la voz de «¿Qué tal lo has pasado pecadorrrrr de la pradera….». Así, de sopetón. El agotamiento del viaje me hizo dudar de todo. De la capacidad mental de mis amigos, del logopeda que nos trató cuando éramos chavales, del planeta en el que había aterrizado. En el camino de regreso a Logroño me inyectaron una dosis reconcentrada de ese Chiquito que en mi ausencia había invadido la televisión y las vidas de todos, me explicaron por qué andaban a saltitos, me describieron qué era un fistro sesual y al final les agradecí el tratamiento con un sincero jarrrlll.
    Estos días hecho un falta un proceso de descomprensión parecido a aquél. Ponerme al día por la vía rápida. Contar en el cerebro con las mismas palabras gruesas y las mismas fotografías lacrimógenas que los demás tienen ya en su disco duro personal. Saber qué le echó en cara Fidel Albiac a Zapatero, si Rajoy le dio el pésame a Amador Mohedano. Porque lo peor de viajar tan lejos es la confusión que invade al que regresa ¿Me he perdido la muerte de la Nación o el Debate del estado de Rocío Jurado? Este jet lag me está matando.

Ver Post >
MEDIO METRO
img
Teri Sáenz | 08-06-2006 | 11:30| 0

    Tengo medio metro cuadrado de suelo escondido debajo del colchón de mi dormitorio. Como los años son implacables y el futuro incierto, lo conservo convencido de que con el tiempo se revalorizará y endulzará mi vejez. Un pálpito me dice que es la inversión de mi vida.
    No he pagado un euro por él. Simplemente lo robé. Del mismo centro de la ciudad, si tengo que confesarlo todo. Una mañana de domingo como ésta, cuando las aceras aún estaban pegajosas y las palomas dormidas, me acerqué paseando hasta el corazón del casco antiguo y recorté mi medio metro con unas tijeras de cocina. Lo camuflé entre las páginas del periódico recién comprado y me marché silbando una melodía tonta para no levantar sospechas. De vez en cuando lo rescato de su escondrijo para sacarle brillo y sentir entre mis manos cómo va ganando enteros.
    Aunque ya he tenido alguna oferta jugosa, mi convicción es fuerte. No vendo. Es más: si las deudas no aprietan, ésta será la herencia de mis hijos. Se lo cederé cuando las entrañas de la ciudad estén por fin reconvertidas en un mastodóntico parking que permita recorrer de punta a punta el subsuelo sin salir del coche; cuando los chavales sigan emborrachándose como siempre lo han hecho pero escondiendo sus vomitonas y su bulla en un aséptico polígono industrial alejado del sur; cuando IKEA gobierne el mundo; cuando todos vivamos en clónicos adosados con zona verde comunitaria, piscina, dos garajes y amplias facilidades de pago; cuando para pedir un chato haya que saber árabe (o rumano); cuando las excursiones de las guarderías no tengan como destino las huertas junto al río sino la galería comercial de un hipermercado.   
    Cuando todo eso ocurra, sacaré mi medio metro cuadrado de suelo del colchón y se lo donaré a mi hijo con toda la grandiosidad que exige el traspaso. «Mira mocete: así era el centro de la ciudad».

Ver Post >
VIAZÉ UN HOSPITÁ
img
Teri Sáenz | 26-05-2006 | 5:59| 0

    La revelación musical del verano que acecha se llama Jesús Rodríguez. ¿Le suena? Tal vez el nombre de El Koala les diga más. Es ese treintañero chaparrito, de barba cerrada, poderoso entrecejo y encanto disperso que últimamente aparece en los medios como la última esperanza blanca del rock rural patrio.
    ¿Sigue sin ponerle cara? Suyo es el honor de perpetrar Opá, yo viazé un corrá. Si aún no ha escuchado el tema, pronto lo hará. Las radios se han conjurado para convertirla en una de esas canciones de las que uno no puede huir. Repiquetean en los altavoces del supermercado, gobiernan las verbenas de pueblo, saltan de emisora en emisora y, el día menos pensado, ya se ha instalado a traición en la cabeza. Cuando una mañana esté afeitándose y se descubra frente al espejo tarareando inocentemente     «…viazé un corrá pa echá una potra, ¡Ay, con zu potrillo!…» dése por vencido: El Koala le ha poseído.
    Ya que musicalmente tiene poca chicha y la presunta gracia de la letra se agota a las mil primeras escuchas, lo jugoso de El Koala es ver cómo ha saltado a la fama. Los genios del márketing no han debido considerar muy honorable lanzarlo como ¡El auténtico sucesor de Georgy Dann! o ¡El hijo bastardo de Macarena… aaaaaaha!, así que insisten en que internet ha sido su catapulta mediática con un video tan mostrenco como la canción de marras. Uno le pasa el archivo a otro, éste al de más allá y de la noche a la mañana El Koala se convierte en ídolo de masas.
    Si tan efectivo es el sistema, los partidos políticos deberían tomar nota. Ahora que se avecinan las elecciones, podrían ahorrarse (ahorrarnos) las palabras gruesas y los mítines agotadores. Bastaría con sumergir sus mensajes en la Red y dejarse llevar por el boca a boca. El guión está listo. Sólo tendrían que aderezarlo a su gusto. Opá, viazé un hospitá… de referensia nacionaaaá, diría el estribillo de unos. Los otros tampoco lo tienen difícil: Opá, voy a liberalizá… la jautopista enteraaaa.

Ver Post >

Últimos Comentarios

teri hace 23 horas en:
Seis mujeres
toniar66_5556 20-11-2017 | 19:32 en:
Seis mujeres
teri 13-10-2017 | 08:36 en:
Empresa imposible
pretextato 11-10-2017 | 19:04 en:
Empresa imposible
ecotris 31-08-2017 | 22:26 en:
Siempre libro

Otros Blogs de Autor