La Rioja
img
Categoría: La Rioja
El olor de la muerte

232

La semana pasada casi un millar de riojanos (siendo muy generosos) se congregó en el centro de Logroño para manifestarse contra la alta siniestralidad que sufre la N-232 y exigir la liberación de la autopista como antídoto de urgencia. Tras las consignas de rigor y un par de paradas simbólicas ante el Palacete de Vara de Rey la Delegación del Gobierno (sus inquilinos no trabajaban ese día), tomaron la voz sobre La Concha de El Espolón tres representantes de otros tantos colectivos que conocen y/o sufren la sangrante realidad de una carretera que ya se ha cobrado quince vidas e incontables heridos en lo que va de año. El primero fue un bombero que después de lamentar la tibia respuesta a una convocatoria vital (5.500 espectadores asistieron horas más tarde a un partido de fútbol de 2ªB cerca de allí) relató qué se encuentran él y sus compañeros cada vez que suena la alerta de accidentes que, casi siempre, les dirige camino a la N-232. Según explicó ante un público estupefacto (a esa hora la mayoría del público ya había desertado), lo primero que perciben no es una imagen, sino un olor. El olor de la muerte. Un olor que es en realidad la combinación de dos:el de los fluidos del vehículo siniestrado mezclado con los de las personas que iban en su interior. Un olor que, confesó, se cuela hasta el fondo de los pulmones,  se pega al uniforme como una lapa y perdura durante días (hasta el siguiente accidente). Ese olor que nunca han aspirado las narices de los responsables de atajar un drama insoportable.

Fotografía: Justo Rodríguez

Ver Post >
Seis mujeres

Centro Asesor de la Mujer Gran Via 7 Logrono Mujeres que han superado el maltrato 16 noviembre 2017 Sonia Tercero

Hoy le impongo la obligación de leer esta columna. Por su propio bien. De aquí hasta el punto final voy a presentarle a seis mujeres. Son el grupo que esta semana iban pensando que se prestaban a hablarme pero lo que en realidad hicieron fue concederme el honor de escucharles. Tienen edades distintas, provienen de estratos sociales diferentes, habitan en localidades distantes entre sí, no todas comparten el mismo acervo cultural. Lo que les une a todas ellas es una fortaleza de granito. El mismo coraje con el que durante años resistieron el maltrato de sus respectivas parejas y hoy contagian ese músculo psicológico e íntimo a todas las que están pasando por el mismo trance. Unas de forma consciente; otras sin saber todavía que son víctimas de la violencia de género en cualquiera de sus formas. No voy a revelar sus circunstancias ni los detalles de relatos demoledores. Ese es su patrimonio, intransferible. Lo importante es lo que tienen ahora, lo que ha venido después de un prolijo proceso de reconquista de sí mismas. Y sobre todo, la solidaridad que espontáneamente surte de sus experiencias para ayudar a otras en vez de guardar el sufrimiento pasado en el cajón del olvido. Escucharles de igual a igual sabiendo de qué hablan (y sufren),encarnando en primera persona la esperanza de que es posible salir de esa madeja que tanto enreda. El grupo dice que haga algo para visibilizar su fuerza, pero me siento pequeño ante algo tan grande. Sólo puedo escribir que las conozco.

Fotografía: Sonia Tercero

Ver Post >
La vida eterna

© JUSTO RODRIGUEZ

El yayo Tasio me llama puntual a primera hora cuando llega el día de acudir al cementerio para reponer las flores de las tumbas y quitar el polvo de las lápidas. Yo me dejo llevar, porque los protocolos del más allá son negociado del abuelo. Como dice medio en broma, los jóvenes hemos sido (mal)educados en la vida pero no sabemos nada de la muerte. Y como yo le respondo medio en serio lleva razón, aunque la culpa de esa asimetría no es toda mía. Empezó con el atavismo de ocultar a los niños el dolor, alimentado el hábito de alejarnos de todo lo feo que tiene la enfermedad como si pudiera contagiar. Y cuando algún vecino del barrio, algún pariente lejano ya no estaba, no moría de cáncer sino que se apagaba de viejo y subía al cielo. En esa quimera naif fabricada de ángeles con arpa y alas de algodón, los entierros eran para Tasio territorio exclusivo para los adultos donde la calidad del finado se medía por el número de asistentes, las alabanzas del cura y el tamaño de la esquela. Con esa barrera de protección tan bien intencionada como contraproducente, ahora envidio la capacidad del yayo para manejarse en los tanatorios, mantener la compostura sin desbordar las lágrimas. Y sobre todo, recorrer el cementerio en estas fechas, postrarse ante las tumbas con nuestro apellido que a mí me cuesta localizar entre un laberinto de cruces y cipreses y rendir ese tributo que algún día me tocará heredar y del que sólo puede salvarme la única ilusión infantil que conservo: que Tasio nunca muera.

Fotografía: Justo Rodríguez

Ver Post >
Gloria al fracaso

fracaso

La modesta localidad sueca de Helsingborg acaba de inaugurar una galería única en el mundo. Se llama Museo del Fracaso y en él se recopilan algunos de los mayores fiascos de la historia de la humanidad. Un puñado de esos lanzamientos comerciales, por parte principalmente de grandes compañías, que auguraban transformar el mundo pero a los que el consumidor dio la espalda hasta quedar arrinconados en el cajón de las frustraciones. El éxito de la iniciativa ha sido fulgurante. Tanto es así, que sus promotores ya planean enriquecer la muestra con veladas sobre despropósitos variados y animan a engrosar sus fondos con más propuestas tan absurdas como olvidadas. Lo que no especifica la invitación es si su catálogo también queda abierto a los fracasos personales. Ese cúmulo de decisiones que la mayoría hemos adoptado alguna vez en la vida con la mejor de las intenciones pero salieron por la culata, unas veces de forma reversible y otras sin solución. Helsingborg entero se quedaría pequeño para recopilarlas todas, pero a cambio se garantizaría una respuesta masiva del público extasiado al certificar que otros ya cometieron (cometen y cometerán) sus mismos errores, que no es obligatorio esconderlos en el rincón de la vergüenza para no parecer ni débil ni estúpido y que, en el fondo, el fracaso tiene el encanto de lo auténtico y transgresor. Esa épica de la rebeldía en contra de lo que uno mismo o quizás los demás esperan y que encumbra a los fracasados en el altar de los héroes sin medalla.

Ver Post >
La memoria sólida

justo

Que la Ley está hecha para cumplirse es una sentencia tan rotunda como líquida. Los ejemplos de cómo la norma se obvia, circunvala e incluso se contraviene en función del interés o interpretaciones espurias (léase con acento catalán) son tan abundantes que cuando es efectivamente acatada toma el rango de noticia. La Ley 52/2007 de Memoria Histórica es uno de esos textos acordados solemnemente que desde su aprobación ha sufrido un oprobio que habla mal de la democracia que lo gestó. En La Rioja, la laxitud en su cumplimiento había estado además afeada por otro hito: la declaración institucional bendecida por el Parlamento en mayo del 2006 de solidaridad con las víctimas y los familiares de la Guerra Civil en la comunidad autónoma y que hasta el año pasado había quedado en el limbo de las intenciones incumplidas. En ese contexto, la progresiva materialización de la proposición sancionada en abril del año pasado por el mismo hemiciclo (con la abstención del PP) instando a cumplir las Ley de Memoria Histórica y resarcir a las víctimas de aquella época tan ténebre merece un aplauso más sonoro que cualquier ideología. A la petición formal del Gobierno regional a los ayuntamientos para homenajear a los damnificados y sus familiares se suma ahora la creación del Consejo Asesor que tendrá la compleja tarea de que la norma siga la guía del consenso e impulsar, por fin, un catálogo de vestigios franquistas como prólogo para desterrar de tantos pueblos riojanos tantos símbolos anacrónicos.

Fotografía: Justo Rodríguez

Ver Post >
Empresa imposible

vaca

Cuando el yayo Tasio era chaval y aún correteaba en pantalón corto por las cuestas del pueblo, aprendía escuchando a sus mayores como yo ahora hago con él. A veces se arrimaba al poyo ubicado en lo alto de la era donde cuatro viejos echaban la tarde sentados con las manos posadas sobre sus respectivas cachavas. Se inventaba cualquier excusa y pegaba la oreja con discreción. Aquellos abuelos apenas hablaban. Se conocían tan bien, habían pasado tanto tiempo juntos entre tan poca gente, que parecía que lo tenían ya todo dicho entre sí. Desde aquella atalaya se limitaban a mirar al frente dejándose acariciar por el sol. Ante sus ojos, casas cada vez más huecas. El tejado de la iglesia hundido, el ganado menguante, las calles vacías de niños y el último colmado que quedaba abierto con la verja echada para siempre. De pronto, uno de los abuelos suspirara:«Si viniera una empresa…» Los demás asentían sin abrir la boca. Y de nuevo, silencio. En esas cuatro palabras se condensaba un deseo que contenía otros muchos. Un estímulo para que los pocos vecinos que iban quedando no se fueran a la capital; para que los que marcharon retornaran; para los que nunca había venido llegaran. A unos metros de ellos, Tasio se limitaba a procesar lo que oía. Pero sobre todo lo que no que veía desde aquella loma. Ninguna razón, ningún servicio, ni siquiera una carretera decente para que nadie quisiera no ya montar un negocio sino aventurarse a vivir allí. En ese instante, el futuro abuelo osaba intervenir con tristeza: «Sí, alguna empresa vendrá».

Ver Post >

Últimos Comentarios

teri 21-11-2017 | 10:05 en:
Seis mujeres
toniar66_5556 20-11-2017 | 19:32 en:
Seis mujeres
teri 13-10-2017 | 08:36 en:
Empresa imposible
pretextato 11-10-2017 | 19:04 en:
Empresa imposible
ecotris 31-08-2017 | 22:26 en:
Siempre libro

Otros Blogs de Autor