La Rioja

img
Categoría: La Rioja
Hacerse mayor

niño

Que mi madre me diera unas pesetas para bajar a comprar mortadela hubiera resultado banal si no fuera porque yo tenía sólo seis años y jamás había salido solo de casa. En su orden no había ninguna estrategia psicopediátrica para fomentar mi autonomía personal ni alguna clase de interés soterrado por acelerar mi madurez. Simplemente, aquel día se había olvidado de mi merienda y a esas horas andaba demasiado liada como para ir ella misma a la tienda de la esquina. Fue darme la calderilla y empezar a sudar. Visualicé en mi cabeza de niño el trayecto que iba desde mi habitación hasta las estanterías de aquel minúsculo comercio de barrio que había frecuentado mil veces junto a un adulto y, de pronto, las distancias se agigantaron. No sólo unos pocos metros me parecieron kilómetros escarpados, sino que el pasillo de mi casa, la escalera que desembocaba en el portal, el tramo de calle que lo separaba de mi destino y hasta la sonrisa de la tendera que siempre habían desprendido amabilidad adquirieron una hostilidad feroz. Un poco para no parecer un crío y un mucho porque nadie iba a compadecerme, agarré el dinero y salí corriendo a por el embutido. En el viaje intuí fantasmas. Oí puertas chirriantes. Voces ajenas. Respiraciones metálicas. Todos los cuentos de terror se agolparon sobre mí en los segundos eternos que me costó hacer aquel insignificante recado que, eso sí lo recuerdo muy bien, me quitó de cuajo las ganas de comer aquella tarde.

Ver Post >
Dos históricos, un adiós

Su última intervención ante el pleno del Parlamento riojano el 19 de marzo tuvo aire de autorretrato. Mientras argumentaba las enmiendas del PSOE a la Ley de Capitalidad de Logroño y casi sin mutar el gesto anunciaba el final de una carrera de 28 años en el hemiciclo, Pablo Rubio se respondía a sí mismo sobre dos de las críticas que le han perseguido en todo ese tiempo ante su alergia a la polémica y los rifirrafes broncos: falta de ambición personal y escasa pasión.
El portavoz socialista asumía la primera; la segunda, la refutaba de plano. “Mi pasión es por los riojanos y hacer realidad a través de las leyes y nuestro ejemplo que todos nacemos libres e iguales”. Su grupo le despidió con una cerrada ovación. En las bancas del PP sonaron incluso algunas tímidas palmas.
La reestructuración en la candidatura autonómica encabezada por Concepción Andreu con la que el PSOE concurrirá a las urnas el 24M ha dejado fuera al diputado más longevo en la historia de la Cámara regional, donde entró en 1987 para permanecer allí hasta ahora. Tenía sólo 29 años, pero no era su primera responsabilidad institucional. En su mochila acumulaba ya el cargo de consejero de Trabajo y Bienestar Social (1983-1987), que reeditaría luego como titular de Salud, Consumo y Bienestar Social (1990-1995) sin abandonar nunca el escaño en el antiguo convento de la Merced. Un paso por el Gobierno regional que ha copado alguno de los enfrentamientos dialécticos más enconados y crípticos con Pedro Sanz, quien tras su marcha queda como su señoría más veterana junto a Miguel González de Legarra después de haber recogido sus respectivas actas por primera vez en 1991.
Asesor jurídico de UGT y empedernido lector de autores que acostumbraba a referir en sus comparecencias, Rubio ha sido fiel a lo largo de casi tres décadas al gusto por la palabra ?”creo en su valor como elemento de convicción, pero no en ese afán partidista de titulares de prensa sin contenido real”? y un tono discreto que no le ha impedido, o quizás le ha facilitado, mantener la confianza de las diferentes ejecutivas. Así llegó a la portavocía del Grupo Parlamentario sólo al final de su trayectoria, cuando en marzo del 2012 la marcha de Martínez Aldama le abrió desde el partido al que se afilió a los 18 años una puerta que franqueó con una sola condición: no “profesionalizarse” y mantener su puesto de trabajo como abogado.

rubio y urquia

También Vicente Urquía ha alimentado un papel a la sombra de los primeros actores en los 20 años que ha ejercido como concejal del Ayuntamiento de Logroño. Su hábitat natural se ubica más dentro de la sala de máquinas que sobre la moqueta. Entre bases de datos, expedientes y presupuestos que han hecho de su número de teléfono el que todos marcaban a cualquier hora para conocer las entrañas municipales.
Lo sabía de sobra Tomás Santos al tomarle como mano derecha tras alcanzar la Alcaldía en el 2007. Y lo reconoció expresamente cuando justificó su elección en los “sanmateos” del 2010 para un acto tan simbólico después de recuperar el ayuntamiento de la capital como fue el lanzamiento del cohete. “Es un excelente compañero y trabajador y se come muchos marrones”, reconoció.
El currículum de Urquía confirma menos gráficamente el talante de aquel joven hiperactivo destetado en el comunismo, afiliado a CCOO ?”sé que a algunos socialistas nunca le ha gustado, pero yo estoy orgulloso”? y presidente del Consejo de la Juventud al que Chuchi Urbina “fichó” en 1995 para el equipo de Manolo Sáinz y que en el 2000 se convirtió en secretario general del PSOE de Logroño hasta el 2012, cuando el triunfo de Inmaculada Ortega y su relevo de la portavocía municipal le reportaron los momentos más amargos de su trayectoria. “En mi vida me han tratado peor”, confiesa adosando otros agrios episodios como el rosario de querellas que acumula, los 45 días que vivió escoltado ante las amenazas por su postura en el plan de aparcamientos o la reciente denuncia del PP, finalmente archivada, por el contrato laboral con una firma de Guadalajara. ¿Y el futuro? “No voy a abandonar mi compromiso con el avance y la transformación y de la sociedad; estoy a disposición del partido”.

 

Fotografía: Enrique del Río

Ver Post >
Cajas negras

cerebro

Andreas Lubitz era una persona normal. Muy agradable, alegre y educado, como suelen describir sus vecinos a cualquier homicida después de una masacre. Uno de tantos jóvenes aficionado al deporte, extrovertido pero reservado. Un triunfador de cara limpia y currículum envidiable como piloto precoz al que un día, sin saber por qué, un click en su cabeza provoca una catástrofe aérea donde la estupefacción que genera se aplaca con el despliegue informativo habitual. Por ahí desfilan los expertos detallando los procedimientos de emergencia en cada vuelo internacional, fileteando las entrañas de un Airbús para entender cómo fueron sus últimos pasos, descubriendo el perfil de pasajeros anónimos que la tragedia convierten en protagonistas para mayor dolor de las familias que quedan en tierra leyendo los titulares de prensa. Los que más al alza cotizan cuando las explicaciones técnicas se agotan son los especialistas en describir el protocolo de las muertes inesperadas. Profesionales en la recreación del drama a quienes las grabaciones de una caja negra facilita describir cómo el piloto salió de la cabina, su compañero bloqueó la puerta, todos gritaron de pánico, el pasaje tuvo tiempo para ser consciente de su fin. Pero lo que todos ansían es hallar la otra caja negra. La que no va instalada en la cabina de ningún avión, sino en el cerebro de gente tan normal como Andreas y alberga las inextricables razones para pulsar el botón que acciona la depresión.

Ver Post >
Manos arriba

Gamarra

Es probable que Cuca Gamarra sea la mejor opción del PP para optar a la Alcaldía de Logroño. A su alrededor no se vislumbra una figura con más relevancia en el ámbito municipal y los cuatro años dirigiendo la capital riojana tras un meritoriaje como jefa de la oposición le confieren un bagaje del que carecen sus competidores. En ese cuadro enmarcado con los sondeos que maneja el partido y el peso específico del propio Pedro Sanz en la designación de cada candidatura (incluida la de sí mismo), la asamblea de afiliados convocada esta semana para ratificar que su nombre encabece la papeleta en los comicios locales del 24M se antoja no sólo innecesaria sino impostada. La imagen de decenas de manos arriba para decir que ella es la idónea quizás tenga un mensaje interno como termómetro público de lealtades, pero hacia afuera proyecta una estampa extemporánea que tampoco mejora la fórmula elegida por Sanz de que sean los suyos quienes hagan lo propio para auparle por sexta vez a través de una urna y de forma secreta apelando a la sinceridad (sic). El PP, que nunca había hecho ostentación de democracia para definir a sus aspirantes y ganar elecciones, ha caído en la tentación tan extendida ahora de un sucedáneo de primarias frente al cabreo ciudadano. Un simulacro como esos que organizan de vez en cuando en el que se despliegan muchos efectivos, se encienden las alarmas y señalan las puertas de emergencia pero todos saben que no habrá fuego.

Fotografía: Juan Marín

Ver Post >
El primo Iñaki

ignacio gonzalez

Las grabaciones destapadas ahora sobre la reunión secreta entre el presidente de la Comunidad de Madrid y dos comisarios en noviembre del 2011 a los que Ignacio González sugiere que acallen los datos de que disponen respecto a la más que turbia adquisición de su ático en Marbella tienen la virtud de que no sólo se escuchan, sino que también huelen. La charla desprende hedor a estiércol. Es el tufo del agua estancada en la acequia, el cieno pegado en la suela del zapato, la carne caducada entre cuya viscosidad asoman ya bichos negros. El tono chabacano que emplean los contertulios apesta. Si usted pega la nariz a la charla, puede hasta oler el sudor a sobaco de la clientela de esa cafetería en el centro de Madrid donde se citaron. La cáscara de cacahuetes mezcladas con serrín en el suelo, la fritura de calamares agrios, el coñac barato en cada carajillo. Porque como queda demostrado en esas voces entrecortadas y rasposas, los asuntos viscosos se ventilan en lugares públicos a la luz del día y se airean a las puertas de unas elecciones para derribar a unos y encumbrar a otros. Dejando, eso sí, la duda de cuántas grabaciones idénticas con personajes de similar catadura se guardan en cajones ocultos a la espera de enmierdar el aire y salpicar de asco a la audiencia. Como contrapartida, la lección de que los números de teléfono se anotan en servilletas de papel para que nadie los intercepte y que si llaman, usted debe decir que no es usted, sino el primo Iñaki. El perfume de las cloacas.

Ver Post >
Candidato de verdad

papeleta

Estimado candidato:
Te escribo estas humildes líneas para solidarizarme contigo y hacerte saber que te compadezco en la travesía que surcas de aquí a las elecciones. No me importan tus siglas. Ni si tu rostro será el que finalmente sonría en los cartelones a un cargo local, autonómico o mediopensionista. Me apiado de ti en cualquier caso. Tanto si eres de los que has sido elegido por esa cosa tan democrática llamada primarias que ahora todos se han lanzado a desempolvar no sin antes ajustar las costuras para que encaje a medida como si has sido señalado por algún dedo omnímodo. Siempre recaerá sobre ti la sombra del aparato, cuando no el sarcasmo de para qué este paripé si todo estaba ya escrito. En el mejor de los casos, tu partido se ahorrará unas perras y le bastará con retocar un pelín las mismas fotografías que sigue usando cada cuatro años. Mis condolencias, candidato. También si te encuentras en alguno de los limbos posibles. El de los elegidos que huyen o el de los obligados a huir después de ser elegidos. El de los que se sienten candidatos sin que otros lo quieran y el de los que se arrogan la voz de esa calle sin dirección en la que todos dicen habitar. Confío, querido candidato, en que la intimidad de tu hogar, lejos de la pirotecnia demoscópica, te preguntes qué eres de verdad. Si frente al espejo ves en realidad al más válido para gestionar la vida de miles o sólo el nombre escrito en la cabecera de una papeleta.

Atentamente, el yayo votante Tasio.

Ver Post >

Últimos Comentarios

replicante 07-12-2014 | 20:14 en:
Otras clases de religión
teri 04-12-2014 | 09:40 en:
Otras clases de religión
pretextato 03-12-2014 | 23:41 en:
Otras clases de religión
teri 03-12-2014 | 09:31 en:
Otras clases de religión
herce.david 02-12-2014 | 19:33 en:
Otras clases de religión

Otros Blogs de Autor