La Rioja
img
Sospechosos inhabituales
img
Teri Sáenz | 09-04-2018 | 11:06| 0
libro

Al yayo Tasio le resultó sospechoso en cuanto lo vio de lejos. A otros paseantes con prisa quizás le hubiera pasado desapercibido, para el abuelo lo caló al instante. Estaba repantingado en un banco del parque, haciendo nada más que mirar al cielo con los ojos cerrados dejándose rociar del tímido sol de una falsa primavera. El resto de los viandantes pasaba a su lado como si fuera una jardinera más, una estatua de sal. Pantalones vaqueros de Zara, cazadora gris abotonada hasta el cuello, zapatillas con restos de barro. Alguien (sólo en apariencia) anodino. El radar de Tasio, sin embargo, lo detectó de inmediato. Se colocó lo bastante cerca como para confirmar sus recelos y lo suficientemente alejado para no ser visto y salir huyendo en caso de ser descubierto. Apenas tuvo que aguardar disimulando unos minutos. El chaval se incorporó. Primero asomó una mano. Después, la otra. Pero no estaba vacía. Del bolsillo derecho extrajo algo que desde la distancia le pareció al yayo un viejo teléfono móvil de esos gruesos y teclas rudas. Pero no. Lo vio perfectamente. Era un libro. Un pequeño ejemplar de esos con tapas flexibles y solapas desgastadas. Lo abrió por donde tenía una esquinita doblada y… se puso a leer el papel. Podría haberse conectado a Internet, compartir chistes bizarros en el grupo de WhatsApp de sus colegas, malgastar el tiempo libre y sin embargo, ahí estaba:pasando con delectación una página tras otras, en su propia soledad rodeada de gente que iba y venía alrededor, sin dejarse perturbar por el pitido de los coches ni el runrún de las palomas. Tasio no pudo contenerse y salió de su trinchera. Henchido de valentía, le interpeló: ¿autor, título y editorial, por favor?

Ver Post >
Un lugar, dos miradas
img
Teri Sáenz | 01-04-2018 | 17:52| 0
SAN MILLAN DE LA COGOLLA. Turistas en el Monasterio de Yuso en Semana Santa. 29.03.2018 Justo Rodriguez

El paisaje que está observando en este instante es doble. Uno es ese que usted mira cada día ;el otro, que en realidad es el mismo, el que contemplan por primera vez los ojos de un turista. Probablemente a usted no le provoque ningún entusiasmo y hasta le suscite cierto desdén. Todo lo contrario de quien acaba de conocerlo, que es capaz de encontrar un encanto inusitado y perderse en detalles en los que nunca repararía quien lo tiene delante cada día. Las razones de esa esquizofrenia visual no están en el objeto. Ni siquiera en el observador. El filtro lo impone la actitud. Esa que impide apreciar lo más próximo y difrutar lo lejano con el efecto rebote (sólo a veces) de denostar lo propio, como un disco duro de capacidad limitada que obligara a desechar una parte para ensalzar más otra. En La Rioja conviven estos días ambas miradas. Los miles de turistas que copan cada pueblo están saboreando ahora de lo que muchos ignoramos. Las mismas chuletillas que a usted ya le provocan ardor son el manjar para quien nunca antes se ha manchando los dedos con su grasilla. Las iglesias que nunca pisa donde vive se parecen mucho a las que no deja de conocer cuando sale fuera. Los recorridos que siempre hace en coche por aburrimiento son la ruta predilecta de los caminantes que atraviesan extasiados las calles. El Jueves Santo, en San Millán de la Cogolla, una de esas viajeras llegada de Madrid mostraba a sus hijos los mismos monasterios que ella ya ha disfrutado boquiabierta cien veces. Si por ella fuera, cada aeropuerto de España debería tener una indicación señalando a Suso y Yuso. Hasta que llegue ese el día, aún queda hacer el ejercicio de mirar nuestro propio entorno con ojos de turista.

Fotografía: Justo Rodríguez

Ver Post >
Abriendo puertas
img
Teri Sáenz | 26-03-2018 | 08:51| 0
LOGRONO. Tres jovenes síndrome de down comparten un piso tutelado. 19.03.2018 Justo Rodriguez

Usted no valora (casi ninguno lo hacemos) la sensación de plenitud que produce rebuscar en el bolsillo y notar el tacto de las llaves de casa. Volver del trabajo o de cualquier otra actividad con que rellena su jornada y sacar ese manojo de anodinas piecitas metálicas para escoger una de ellas e introducirla en la cerradura. Franquear la puerta del lugar donde reside y plantarse en un territorio privado, un hábitat propio. En su mano está hacer a partir de ahí lo que le plazca. Tirarse en el sofá y demorar sus obligaciones domésticas. O ponerse a hacer la comida y esperar a que el resto de su familia o sus compañeros de piso en caso de que no viva solo vuelvan para compartir la cena comentado los avatares del día. María, Andrés y Álvaro tienen desde hace pocos meses las llaves de su propia casa por primera vez. Un piso estándar en alquiler en una calle cualquiera donde experimentan diariamente el placer de entrar en él después de sacar el llavero que llevan consigo. Y no sólo eso. Dentro disponen de una habitación para ellos solos. Unos modestos metros cuadrados que cada uno ha decorado a su gusto, sin que nadie les sugiera qué cuadros colgar en la pared ni le obligue a hacer la cama cada mañana antes de marchar a sus labores. El fortín de sus respectivas independencias. Eso que para cualquier joven constituye un pequeño triunfo en su proyecto vital, para María, Andrés y Álvaro es la victoria más absoluta. Porque ellos tienen síndrome de Down y vivir por su cuenta era una quimera que unas veces por razones económicas y otras por las dudas (propias o de los suyos) nunca llegaba. Con el gesto de abrir solos cada día la puerta de su casa lo están logrando. Ojalá que nunca se cierre.

Fotografía: Justo Rodríguez

Ver Post >
Viejos amigos
img
Teri Sáenz | 05-03-2018 | 17:49| 0

telefono

Entro en casa del yayo Tasio y le noto más extraño que de costumbre. Inclinado sobre la mesa camilla que preside el salón, aprieta un bolígrafo con el que despliega a paso de burra su caligrafía temblorosa sobre un papel en blanco. Al lado, un sobre y un sello. Me informa de que se trata de un artefacto llamado carta que puede enviarse a cualquier parte del mundo. No hace falta conexión a Internet; sólo introducirlo en una boca metálica conocida como buzón. Mientras está completando el escrito, le llaman por teléfono. El suyo es muy particular. No puede llevarlo de aquí para allá, porque tiene un cable conectado a la pared. Al acabar de hablar, es él quien marca para hablar con un tercero. Sí, utiliza el dedo para completar un número que empieza por 941. Pero lo hace de un modo insólito, incrustando el índice sobre los agujeros de una ruleta. Hasta que la circunferencia no vuelve a su sitio como regurgitando perezosamente, no puede hacer girar el siguiente número. Antes de retornar a la mesa, me pregunta si quiero escuchar música. No me atrevo a negarme. Quita el trapo de ganchillo que protege del polvo el tocadiscos y extrae un vinilo plano de los que tiene apilados en la estantería del mueble. Lo deposita delicadamente sobre la superficie giratoria y coloca encima un brazo metálico acabado en una minúscula aguja. Como por arte de magia, de aquel trozo de plástico brota una música que llena la estancia. Aún noqueado, me despido del yayo Tasio hasta la próxima semana. Antes de marchar, me regala algo semejante a un ladrillo de papel relleno de hojas con letras fijadas con tinta. Es un libro, me aclara. Y se lee pasando una página tras otra. Le doy mil gracias. Todas analógicas.

Ver Post >
Turismo inmortal
img
Teri Sáenz | 26-02-2018 | 11:11| 0

cementerio

No es extraño que al yayo Tasio le asalte de vez en cuando algún turista despistado para preguntarle, mapa en mano, por dónde se va algún lugar señalado. Como el abuelo acostumbra a invertir sus horas muertas deambulando por Logroño para certificar que cada baldosa sigue en su sitio, los visitantes deben verle como una presa amable para satisfacer su curiosidad. Tasio se traga entonces la mala leche que gasta con los conocidos y regala a los desconocidos su mejor sonrisa de anfitrión, dándose el pisto de cicerone avezado. Si intuye que el foráneo es además de esos que ansía ir más allá de tomar unos vinos en la calle Laurel o fotografiarse junto a los rosales de El Espolón y le interroga sobre algún rincón fuera de la ruta convencional, el abuelo se viene arriba y apunta con el dedo al otro lado del río. Directamente al cementerio. Algunos se espantan, como si fuera la invitación macabra de un viejo transtornado. Otros, sobre todo extranjeros habituados a ver los composantos como una parte natural del paisaje urbano, toman la palabra al abuelo y hacen el delicioso paseo que atraviesa el Ebro por cualquiera de sus puentes. Allí descubren un espacio tan arrumbado por la historia como fascinante arquitectónicamente y, por supuesto, cargado de paz. Una postal de simetrías con olor a ciprés y mármol, donde la colosal tumba de Fernando Gallego compite con las de Zubía, Blanco Lac, Segundo Arce, el general Zurbano o el Marqués de Romeral esperando a que las guías reconozcan que están vivas para el turismo.

Fotografía: Juan Marín

Ver Post >
Ganar a las encuestas
img
Teri Sáenz | 20-02-2018 | 09:55| 0
encuesta

Mientras está leyendo estas líneas puede que esté brotando una nueva encuesta que solapará a la que se publicó hace cinco minutos y que quedará caduca dentro de diez, cuando una nueva confirme (o desmienta) la anterior. Si no llega a sus oídos el resultado, los partidos se encargarán de hacerlo porque todos encontrarán en ella un dato que les avalará. Aunque retrocedan en la escala, a pesar de que su líder pierda puestos sobre el oponente, sin importar que el tamaño de las siglas mengüe. Y cuando ya no puedan retorcerlo más, en ese momento en que estrujando las cifras sean incapaces de destilar ningún aspecto favorable, se encargarán de minusvalorarlas. Incluso despreciarán sin disimulo el sondeo hasta el siguiente que aúpe sus aspiraciones, aunque provenga de la misma fuente y siga un método idéntico. Entonces, lo que para unos será sólo la radiografía de un instante fijo con una validez coyuntural, para otros resultará la evidencia de una tendencia incontestable. Es comprensible la fascinación que provoca la demoscopia. Nadie puede sustraerse a esa borrachera de colores, el vaivén de porcentajes y barras fluctuantes. Golosas tartas que medran y se encogen, con sobredosis de cocina y digestión inmediata que cuando se eructan saben a sueños de poder. Así se gobierna (o se aspira a gobernar), a golpe de encuestas. Entre la euforia contenida y el canguelo disimulado. Con la esperanza de que si no se vence en las urnas, al menos sea posible ganar a las encuestas.

Ver Post >
A nice place
img
Teri Sáenz | 13-02-2018 | 18:46| 0
HORNILLOS CROS_1705.jpg

La polémica más enconada que ha sacudido la previsible actualidad regional en las últimas semanas no la ha provocado un partido de la oposición, algún líder sindical, ni la prensa. Ha sido un cocinero quien, con sus quejas a la interpretación por parte del Gobierno regional del retroceso de turistas extranjeros durante el año pasado, ha desencadenado una catarata de reacciones inusitada en un hábitat dominado por el conformismo, cuando no directamente por el silencio. Y no sólo en el entorno más directo de Francis Paniego y la Consejería del ramo, sino entre buena parte de la opinión pública ajena hasta ahora al turismo pero que se ha visto interpelada a posicionarse respecto a su gestión. Sólo por esa capacidad de agitar el árbol, de estimular el intercambio de pareceres sobre un sector vital para La Rioja en su conjunto merecería la pena cribar la acritud de la polémica y destilar sólo lo positivo. Para eso resulta imprescindible desterrar que la crítica es siempre de antemano una agresión intencionada y digerirla como acicate. Eludir arrinconar el debate a una cuestión de veracidad de las diferentes encuestas, exhibir otros logros que nadie niega o deslizar dudas veladas sobre la representatividad o presuntos intereses espurios de quienes reclaman avances. Mejor que una estadística o algunos euros extra de inversión, la unidad de acción en la que todos coinciden podría empezar con una fotografía: la de ambas partes reunidas y, si es posible, hablando en inglés para atraer más visitantes foráneos.

Fotografía: Justo Rodríguez

Ver Post >
Clase media
img
Teri Sáenz | 05-02-2018 | 11:08| 0
peluche

La clase media acostumbra a celebrar una efemérides tan emblemática como supone cumplir 50 años por todo lo alto, organizando una fiesta sorpresa o regalándose un viaje de lujo que les permita disfrutar como un rey. El Rey, por el contrario, ha conmemorado su medio siglo de vida anhelando rebajarse a ser clase media. Para subrayarlo, Zarzuela ha distribuido un vídeo donde condensa  un día cualquiera de Felipe VI engarzando un puñado de escenas presuntamente cotidianas. No se sabe si de forma intencionada para reforzar el mensaje o solo por la impericia del realizador, las imágenes destilan una soberana zafiedad. La iluminación es lúgubre y el sonido deficiente, el zoom se vuelve loco, las transiciones están ensambladas a la brava y como en aquellas míticas películas de Jess Franco de bajo presupuesto e ínfulas vanguardistas, la cámara queda congela de pronto unos segundos en algún elemento ajeno a la trama. Las bombillas de la lámpara del techo, un peluche disfrazado con un chubasquero a la entrada del palacio… Y todo, mientras no dejan de escucharse de fondo, hasta en los planos íntimos, los flashes de los fotógrafos que pululan alrededor. Los actores siguen el mismo patrón. Mantienen conversaciones banales aparentando que nadie les mira –«¿te acuerdas a qué hora tienes el examen de Natu»?– y a fuerza de simular naturalidad no pueden resultar más acartonados. El guionista ha olvidado informarles de que, por más que traten de impostarlo, habitan en una burbuja distante que está obligada a pagar la clase media.

Ver Post >
Juego sucio
img
Teri Sáenz | 29-01-2018 | 11:20| 0

baloncesto01

Señor entrenador: te escribo estas líneas para expresar todo lo que pensé desde la valla pero preferí callar  durante el partido donde removiste lo peor de mí. Tú mérito fue indiscutible. No está al alcance de cualquiera convertir un amable partido de niños de nueve años en un feo espectáculo. Sin embargo, lo conseguiste de pleno espoleando a los críos que diriges a ser agresivos, entrar más fuerte, echarse encima, no consentir ni una canasta del rival. Lo que podría haber sido un lance casual se prolongó durante media hora infinita. Y sólo gracias a ti. A esas órdenes broncas y el desprecio al árbitro que, por favor, pedía no confundir la intensidad con brusquedad. Esa manera de arengar al equipo como si estuvieras dirimiendo la final de la Euroliga en vez de un inocente partido de chiquillos que siguen creyendo a su edad que el baloncesto es una deliciosa manera de divertirse en grupo sin importar el resultado ni la habilidad de cada uno. Por un momento vi en tu cara la razón por la que lamentablemente el deporte de base es noticia de vez en cuando por deleznables batallas campales alrededor de las pistas. Ahí fallaste. Toda la serenidad que te faltó es la que derrochó el público que te vio atónito, sin entender el porqué de una actitud furibunda. Aunque lo peor llegó con el pitido final. Cuando nos tocó explicar a los mocetes aún renqueantes que eso no es el deporte ni sus valores. Que el próximo fin de semana volverán a disfrutar como de costumbre. Me despido lamentado no que seas un mal entrenador, sino un pésimo educador.

Ver Post >
Ciegos por el hormigón
img
Teri Sáenz | 22-01-2018 | 11:16| 0
© FERNANDO DAZ

Un minuto antes de que estallara la burbuja inmobiliaria colocaron un cartel frente a la casa del yayo Tasio anunciando la enésima promoción de viviendas. El lugar escogido era un solar estrecho, sombrío y con cero glamur cuyo mérito consistía en permanecer vacío cuando las hormigoneras tenían ya tomado el resto de la ciudad vacante. Al abuelo le entristeció la noticia como si le hubieran certificado su propia defunción. La parcela donde en breve se levantaría un vulgar bloque de pisos construidos seguramente a toda prisa y a precios desorbitados le abría las únicas vistas que observa desde su propia casa. Una fina línea a través de la ventana del salón que atraviesa el horizonte hasta las montañas del fondo. Esas que ha venido disfrutando cada mañana durante años como un privilegio que le llena la mirada de frescor y le informan del cambio de estaciones según el color de las cumbres. El globo de aquella prosperidad vacua pinchó y el proyecto no prosperó. El cartel acabó oxidándose. Las malas hierbas reconquistaron la basura acumulada con el paso del tiempo y el solar volvió a ser refugio de toxicómanos clandestinos, parejas urgentes y gatos sin dueño. Tasio pudo así seguir disfrutando de su atalaya. Hasta ahora. Han removido otra vez los terrenos y hoy mismo han plantado en medio una grúa. La mole metálica ya le hurta parte de las vistas. Cuando vayan levantado alturas las ocultarán del todo entre los lamentos del yayo por que el fin de la crisis sea la resurección de la ceguera.

Fotografía: Fernando Díaz

Ver Post >

Últimos Comentarios

teri 21-11-2017 | 10:05 en:
Seis mujeres
toniar66_5556 20-11-2017 | 19:32 en:
Seis mujeres
teri 13-10-2017 | 08:36 en:
Empresa imposible
pretextato 11-10-2017 | 19:04 en:
Empresa imposible
ecotris 31-08-2017 | 22:26 en:
Siempre libro