La Rioja
img
Un mullido colchón
img
Teri Sáenz | 12-06-2017 | 09:23| 0
colchonjpeg

El yayo Tasio lee que Félix Revuelta ha perdido de un plumazo 45 millones en la venta del Banco Popular y se acuerda de cuando a él se le extraviaron los mil duros que le habían prestado para comprar un par de cabritos. Revuelta declara sin despeinarse que ha dormido como un reloj. Al abuelo aún se le ponen los pelos de punta porque no pegó ni ojo una semana entera. Un vecino le fió para comprar los animales que pensaba revender casi por el doble, pero cuando llegó el día convenido para abonar la deuda se echó mano a la cartera y no encontró los billetes que le había costado juntar para cumplir el trato. El yayo se palpaba todos los bolsillos y el cuerpo se le empapaba de sudor en pleno invierno. A diferencia de Revuelta, Tasio no era (ni es) rico y jamás ha tenido (ni tendrá) el aplomo para observar un fajo de billetes con desapego. Los 45 millones de euros del presidente de Kiluva son en realidad mucho menos que aquellas 5.000 pesetas del abuelo, pero lo que realmente difiere es la relación que mantiene con el dinero quien no está acostumbrado a él. Revuelta es inversor.  «He perdido y ganado mucho; ya estoy vacunado», declara. En sus palabras intuye que no hay soberbia. Ni siquiera esa prepotencia más común entre quien presume de lo que no tiene. Aunque a Tasio le chirríen y concluya que su pobreza es un virus indeleble. El abuelo sólo ha conseguido dormir a pierna suelta cuando no ha debido nada a nadie y sabía que el (poco) dinero que tuviera estaba guardado debajo del colchón.

Ver Post >
Gasolina gratis
img
Teri Sáenz | 05-06-2017 | 09:00| 0
naranja

El autobús naranja de una asociación ultracatólica (que no voy a nombrar) ha recalado en La Rioja. El vehículo no consiguió entrar en Logroño ni pasear por la ciudad esos mensajes (que no pienso replicar) que amparados en una presunta libertad de expresión incitan al odio y el enfrentamiento. Aunque con toda seguridad sus responsables (que me niego a nombrar) ya sabían de antemano que normativamente les sería imposible cumplimentar su recorrido, han logrado el objetivo de ganarse la portada de los periódicos y explotar una ira que para ellos es el pasaporte para ingresar en su particular martirologio. Como en el resto de comunidades (que huelga recordar)por donde ha transitado, la presencia del vehículo ha creado a su alrededor una barricada humana de activistas enfurecidos por tanta intransigencia. Se trata, en realidad, del ritual que la asociación ha propiciado allá por donde ha intentado circular para engordar un afán victimista (al que no quiero colaborar) alimentándose de todos los gritos, todos los rifirrafes, todos los carteles pegados al chasis que al final del espectáculo se han llevado como un botín. En vez de mostrar un arrebatado malestar, para evitar esa crispación (que excuso alentar) deberíamos ignorarla. Hacer oídos sordos a su estrategia, negarles la foto de un dedo acusador ante su cara y el arsenal de rechazos que suscitan para publicitar su causa (que no comparto). Dejar que pasen todos los autobuses sin regalarles la gasolina que no merecen. (Y no digo más).

Ver Post >
Nuevo casco antiguo
img
Teri Sáenz | 29-05-2017 | 10:41| 0

calahorra

Tan habituados están los periódicos a publicar malas noticias que la concesión a Calahorra de casi dos millones de fondos europeos para remozar su casco antiguo hace reconciliarse con la actualidad. La inyección económica de Bruselas más la cantidad que se sumarán por las arcas municipales están llamadas a borrar de la hemeroteca esas lacerantes fotografías de calles desvencijadas y solares infectos impropios de una ciudad de su rango y que pedían a gritos una remodelación a fondo desde hace décadas. La buena nueva se amplifica porque la EDUSI (Estrategia de Desarrollo Sostenible e Integrado) no se limitará, como se peca recurrentemente cuando de actuar en las zonas urbanas más degradadas se trata, al lavado de cara de alguna fachada o el parcheo de un par de aceras con la foto del gerifalte de turno al finalizar la obra. El proyecto está conceptuado en clave global, donde lo urbanístico es sólo una pata de una regeneración que atiende también a lo social, lo demográfico, lo cultural, lo inclusivo. La vida, en definitiva, de una parte medular de cualquier ciudad. El mérito de lo que se convertirá en los próximos cuatros años el casco antiguo de Calahorra no puede entenderse sin el mérito del trabajo previo que le ha llevado a imponerse sobre Logroño, que por segunda vez aspiraba al mismo maná. Detrás de la concesión de esa partida hay una prolija labor de campo con expertos de distintas áreas que han sabido amoldarse a las exigencias de Europa y otra noticia tan buena como inusual:el acuerdo político de todos.

Fotografía: Isabel Álvarez

Ver Post >
Otros mundos
img
Teri Sáenz | 23-05-2017 | 11:15| 0
Calle Breton de los Herreros Logrono Zona de terrazas con gente, contenedores, detalle de los alcorques... 17 junio 2016 Sonia Tercero

Aprovechando que el astro empieza a mejorar y el yayo Tasio sigue ocioso le hemos regalado uno de esos viajes organizados para jubilados que recorren un puñado de capitales de provincia con plaza de autobús, guía y pensión completa todo incluido. Como me barruntaba, el abuelo ha torcido el morro al saberlo. Y no porque le dé pereza a salir solo de casa un par de días o ya no recuerde cuál fue la última vez que visitó otra ciudad. Lo que le inquieta es no estar seguro de qué se encontrarán en esos otros mundos de ahí fuera. Para aplacarle, he empezado advirtiéndole de que quizás vea muchas cosas a las que no está acostumbrado. Le he hecho saber que tal vez las calles que vaya a patear estén impolutas, sin contenedores de basura a rebosar en mitad del paseo ni terrazas mastodónticas ancladas sobre el adoquín. Al abuelo le he rogado que no se asuste si en los cascos antiguos que descubra no encuentra ninguna tienducha cutre ni heladerías franquiciadas, sino soportales añejos y comercios centenarios rebosantes de historia. Probablemente, he continuado para sosegarle, no podrá fotografiar solares vallados que acumulan matojos ni basura, simplemente, porque no existen. Así he cogido fuerzas para comunicarle lo más chocante:en vez de hordas de solteros/as compitiendo a grito pelado por ser la despedida más procaz, donde recale habrá otros turistas sosegados que disfrutan del viaje, abuelos como él dispuestos a paladear la belleza de lo nunca visto, vecinos orgullosos de habitar una ciudad amable.

Fotografía: Sonia Tercero

Ver Post >
Sin palabras
img
Teri Sáenz | 15-05-2017 | 08:57| 0

pìzarra
Esta columna de opinión nace inválida. Empieza a escribirse con la intención de resarcir todo lo que ha sufrido el profesor de un colegio de Logroño que hace dos meses fue acusado de abusos y la Justicia acaba de archivar el caso constatando que todo fue una invención, pero ni estas líneas ni las miles que hayan venido antes o lleguen después aplacarán el dolor sufrido en este tiempo. Una denuncia que como el propio auto afirma ha sido «un cuento de princesas» genera un terremoto personal y social de tal magnitud que todos los afanes por ensalzar al falsamente acusado para restituir su figura sólo pueden, a lo sumo, ser un analgésico ante una herida que nunca debió abrirse. Ni siquiera el perdón de la asociación que respaldó la denuncia con una pirotecnia de alarmismo sobre pruebas que se han demostrado inconsistentes sirve para deshacer el nudo que queda en el estómago a quien de la noche a la mañana se ha visto en el punto de mira. Como tampoco es improbable que alguien pueda alguna otra vez denostar a la ligera a un profesional en éste o cualquier otro colegio, lo que resta como antídoto es valorar cada día la figura del profesorado. Entender mejor su gran responsabilidad como formadores en aulas que no siempre son fáciles de gestionar y, en la medida de lo posible, facilitarles desde fuera esa tarea tan vital como a veces ingrata por todas las presiones que soportan. Un pequeño y tácito reconocimiento que si es capaz de multiplicarse a diario no sería necesario expresarlo con palabras.

Imagen: Eskaylim

Ver Post >
Pobres riojanos
img
Teri Sáenz | 02-05-2017 | 10:44| 0
pobre

Las encuestas son esa herramienta técnica que luego los políticos reconvierten en un juguete que utilizan a su antojo. Si las conclusiones no favorecen sus intereses, las denostan. Si por el contrario pueden utilizarlos como argumento para reforzar sus tesis, les otorgan un valor divino. El INE acaba de publicar una ración más de uno de esos sondeos periódicos que todos miran con lupa desde que la crisis se hizo carne (por lo visto, sólo para algunos) para saber qué discurso predicar. Se trata de la Encuesta de Condiciones de Vida, y como indicador estrella ofrece la tasa de riesgo de pobreza. El último estudio dice que prácticamente el 12% de la población riojana está por debajo de ese umbral. ¿Le parecen poco o mucho? ¿En qué lado de la línea que el INE dibuja sobre el 60% de la mediana de los ingresos está usted? Como en esos chistes rancios que incluían las cintas de gasolinera, el dato contiene una noticia buena y otra mala. La buena es que un año atrás el nivel era del 17% y La Rioja ocupaba un oprobioso octavo puesto en el ranking de las comunidades más menesterosa, pudiendo escalar ahora al tercero. La mala es que todavía habitan entre nosotros 38.000 vecinos que no pueden hacer frente a gastos imprevistos, se retrasan en el pago de las facturas cotidianas o tienen difícil calentar sus hogares cuando el frío arrecia. Ninguna de las dos versiones tendrá gracia si son manipuladas políticamente. Simplemente, exigen seguir colaborando para que día sea innecesario publicar encuestas así.

Fotografía: Juan Marín

Ver Post >
Tirar la basura
img
Teri Sáenz | 28-04-2017 | 10:25| 0

pintada

La escenificación del desarme es una mala película de ETA. Tras décadas de terror y con su apoyo social y político declinante, sacar del agüjero un puñado de pistolas y explosivos inútiles es un atrezzo cutre que ni siquiera el rimbombante marketing de verificadores y artesanos de la paz eleva de la serie B. Una película que sí da una poderosa imagen de lo que ha sido el terrorismo y debe dejar de ser se llama ‘Trece entre mil’. Se trata en realidad de un documental que, aunque filmado en el 2005, carece de fecha de caducidad. El director Iñaki Arteta recoge en su obra trece testimonios a los que alude el título, con el valor añadido de que las víctimas hablan ante la cámara sin ningún artificio. Entre ellos están los hijos de Jesús Ulayar, exalcalde de Echarri-Aranaz asesinado en enero de 1979, que rememoran en la sobremesa de una comida dominical cualquiera no sólo el día fatal que un vecino mató a su padre, sino lo que vino después. Según cuentan, además de no condenar atentado el ayuntamiento colocó frente a la casa de los Ulayar unos contenedores de basura. Tres hirientes cajones de plástico justo donde el político cayó ensangrentado. Verdes, azules y amarillos. A veces malolientes. Siempre sucios. Trascurrido el tiempo, en plena superación el silencio que subyugó a una sociedad entera, la imagen muestra a los hijos arrastrándolos al otro lado de la plaza. El gesto es esta vez aplaudido por el pueblo y anticipa la verdad: que el fin de ETA no tiene que ver con entregar armas obsoletas, sino con remover todos los contenedores.

Ver Post >
Alcaldes eternos
img
Teri Sáenz | 25-04-2017 | 08:44| 0
alcalde

En contra de lo que digan las crónicas electorales, la condición de alcalde no se agota cuando quien ha ostentado el cargo cede la vara de mando. Y menos en una capital de provincias, donde la cercanía se sublima y el que un día ocupa la zona más noble del Ayuntamiento al siguiente comparte fila para pagar en la tienda del barrio. El primer edil lo es de por vida, beneficiado por una memoria colectiva siempre generosa que lo asocia a las mejoras de la ciudad que se acometieron bajo su mandato y borra del disco duro las incongruencias y errores inherentes a la condición política. Bermejo y Santos también siguen siendo alcaldes de Logroño aunque hace años que el despacho que ocuparon tiene otra inquilina. Los vecinos con los que se topan ahora que pasean sólo para disfrutar del día en vez de con la obligación de revisar el estado de esta ludoteca o aquel asfaltado no les llaman José Luis ni Tomás, sino por su título indeleble. ¿Cómo estás alcalde?. Y ambos no ocultan, pero lo cuentan si se les pregunta, que padecen Párkinson. En ese reconocimiento de la enfermedad sin lamentaciones pero tampoco eufemismos radica también el legado de su mandato. Los que un día fueron la voz de todos lo son hoy, por ese hábito que imprime haber habitado en la primera línea pública, de los que sufren su mismo mal. Tomás y José Luis vuelven a ser un referente y dar la cara, esta vez de quienes no se atreven a mostrarla quizás por temor al estigma. Y los que una vez gobernaron aplauden su gesto. Gracias, alcaldes.

Fotografía: Justo Rodríguez

Ver Post >
El alma de la radio
img
Teri Sáenz | 12-04-2017 | 10:25| 0

Hubo una época en que los barrios no eran ninguna frontera ni las familias una adición de individuos ajenos en hogares blindados. Los mocetes salían a la calle a jugar sin miedo, la juventud tenía la seguridad de que sus expectativas superarían a las de sus padres y la mayoría de las mujeres callaba lo que la sociedad no estaba preparada para oír. En aquel tiempo previo a las redes sociales, las auténticas redes sociales se tejían en torno a tertulias improvisadas en sillas a la puerta de un portal y cocinas donde las conversaciones se cocían a fuego lento. Las voces que salían de la radio eran el pegamento para unir a las personas que empezaban a conocer aquella cosa llamada libertad y nadie era consciente de que un día no demasiado lejano Internet lo jodería todo. Hasta allí viaja Ángeles Doñate en ‘El alma de la radio’.

radio

En su segunda novela tras la exitosa ‘El invierno que tomamos cartas en el asunto’, que ha sido traducida a seis idiomas, la periodista catalana reconvertida en retratista de emociones cambia de escenario sin alterar en exceso ni el registro ni el punto de mira. Como en su anterior trabajo, Doñate se apoya en las misivas que en este caso los oyentes remiten a la conductora del programa ‘El Consultorio de la Señorita Leo’ –un homenaje confeso al mítico ‘Consultorio de la Señorita Francis’– para radiografiar una Barcelona en plena transición no sólo política sino social que es en realidad el diagnóstico de la España del momento. Lo que Virtudes Leo dentro de la emisora y Aurora en la soledad de su hogar descubre en las líneas que se compromete a responder pese a las trabas para desvelar una fealdad anticomercial es una realidad cruenta. Jóvenes frustradas por su entorno, mujeres enfrentadas a la disyuntiva entre los sentimientos y los estereotipos que la época esperaban de ellas. Y, sobre todo, episodios de violencia de género emparedados entre los muros conyugales. La obra ofrece una doble lectura. La amabilidad de su escritura y el paisaje añejo que describe invitan a disfrutar de un libro dominado por la coralidad e historias cruzadas de gente corriente que unas veces coinciden y otras se alejan. Bajo esa capa de costumbrismo palpita una reflexión sobre temas imperecederos encarnados en la galería de personajes que pueblan una sociedad que empezaba a desperezarse de sus miedos. La soledad, la incertidumbre, las relaciones personales y el amor en sus todas sus formas se agitan en ‘El alma de la radio’ con esa habilidad que despliega Doñate para llevar de la mano al lector a través de una gran historia conformada por las pequeñas historias de cada protagonista. De entre todos ellos sobresale Aurora/ Virtudes Leo como eje sobre el que gira el resto y ejemplo de esa dualidad intrínseca al ser humano. La exitosa locutora sin rostro que da sostén a las esperanzas de sus oyentes, mientras fuera de ese papel brujulea indecisa en busca de su destino.

El alma de la radio’ reafirma las bondades apuntadas por Ángeles Doñate en ‘El invierno que tomamos en el asunto’ y agrega una dosis extra de madurez narrativa, alumbrando un libro que reivindica la literatura de los sentimientos y el cotizado placer de la lectura sosegada.

 

Ver Post >
Un auténtico crack
img
Teri Sáenz | 10-04-2017 | 09:29| 0
pele

Aunque nunca me lo ha confesado por ese carácter austero en palabras que se gasta, el yayo Tasio se siente frustrado conmigo. Lo que al abuelo le hubiera gustado de verdad es que yo hubiera sido una estrella del deporte. Su sueño cuando era un mocete no pasaba por verme de vez en cuando en esa fotito anticuada que encabeza esta columna, sino encender la televisión y que mi rostro abriera todos los telediarios. En su cabeza me imaginaba fichando por un equipo de los grandes. Algún cazatalentos me veía enfrentándome a los chavales de mi edad y los principales clubes del país (qué hostias, del mundo entero) empezaban a pelearse por mis servicios. La disputa alcanzaba cifras astronómicas, promesas de una vida resuelta para mi familia, análisis de viejas glorias que veían en mí su heredero directo. Una nube de micrófonos me asaltaba a la salida del último entrenamiento con los ídolos que todavía coleccionaba en cromos y yo declaraba con una mezcla de humildad y madurez: ‘mis compañeros son unos auténticos cracks’. Tasio barruntó que jamás llegaría a la cumbre (ni al valle) en cuanto me apuntó a regañadientes al equipo del barrio. No sólo no despuntaba, sino que cada partido era un sufrimiento. Desde la grada únicamente escuchaba la violencia verbal del resto de padres y abuelos, no tenía ninguna habilidad y yo hacía lo imposible por pasar inadvertido. Lo que siempre agradeceré al yayo es que entonces se dio cuenta de que aquello no era un deporte para adultos. Sólo un juego de niños para disfrutar.

Foto: Soydelateja

Ver Post >

Últimos Comentarios

teri 13-10-2017 | 08:36 en:
Empresa imposible
pretextato 11-10-2017 | 19:04 en:
Empresa imposible
ecotris 31-08-2017 | 22:26 en:
Siempre libro
teri 17-05-2016 | 10:06 en:
El papel de la memoria
konrad 16-05-2016 | 09:29 en:
El papel de la memoria

Otros Blogs de Autor