La Rioja
img
Humo(s) negro(s)
img
Teri Sáenz | 10-05-2006 | 11:35| 0
    «¿Tú tampoco puedes dejarlo?», le interrogaba el otro día un compañero de trabajo a otro fuera de la oficina para rellenar la conversación. «Lo he intentado, pero lo necesito continuamente», confesaba su colega con un mohín de resignación. Como los minutos se alargaban hacían un esfuerzo por estirar las palabras. «He probado a coger la bicicleta, caminar un poco más, dar una tregua permanente a los pulmones… Nada». El otro asentía al tiempo que se lamentaba de cómo iban subiendo el precio a traición una semana sí y a la otra también y, aún así, seguían allí de pie pasando el rato y exhalando un humo negro.
    «Y todo para que el día menos pensado acabemos muriendo», llegó a profetizar con rotundidad bíblica el que parecía menos joven y tenía la voz más ronca. Su interlocutor le daba nuevamente la razón. Le recordó entonces que las autoridades no se cansan de advertirlo y que nadie se da cuenta de que le puede tocar a él hasta que le toca y, claro, quién iba a pensar que un día puede ocurrir y ya lo decía yo que te puedes morir.
    El diálogo se zanjó de sopetón. Los surtidores de combustible saltaron al unísono en cuanto los depósitos de sus respectivos coches se llenaron. Ambos miraron entre atónitos y frustrados cómo el indicador de los litros se quedaba por debajo del de los euros gastados y se marcharon.
    En cuanto salieron de la gasolinera, aparcaron junto al único bar del centro comercial que permite fumar para suministrarse una dosis de cafeína y compartir un cigarrillo antes de regresar al tajo. Mientras consumían el pitillo como si fuese el último de su vida, inauguraron una conversación de compromiso. «¿Tú tampoco puedes dejarlo?», preguntaba uno aspirando más humo negro. «Lo he intentado, pero lo necesito continuamente», respondió tras otra calada. «He probado a coger la bicicleta, caminar un poco más, dar una tregua permanente a los pulmones… ».
Ver Post >
REAL
img
Teri Sáenz | 26-04-2006 | 13:28| 0
    El viernes por la noche vi la realidad. Estaba dentro de la televisión. En el interior de un programa. Se llamaba ‘Callejeros’. El espacio trazaba una ruta existencial de personas que comparten pasiones «singulares». Por ejemplo ‘Musiquito’, que desde hace años se disfraza de astronauta cantando por las calles de Sevilla la misma canción chirriante. O Encarnita y Josefina, herederas desdentadas de un baptisterio romano que descubrió su abuelo y que ellas enseñan por unas monedas con un cirio mugriento en una mano y la foto ajada de su antecesor en la otra. O ‘Toro Bravo’, un pintor de barba espesa, ojos desorbitados y discurso inapelable: «Soy Dios; nunca moriré; Dalí fue un impostor».
    El material humano del reportaje no resultaba novedoso. Es el pan de cada día en tertulias con famosos de tercera y otros aquelarres de madrugada. Circos sin arena donde en medio de la pista se pone a algún freak desasistido que se deja saetear por cuatro perras. El presentador se ríe, la gente aplaude y el invitado, como un niño chico, se crece en su oligofrenia viendo que la gracia surte efecto. El último capítulo de ‘Callejeros’ recurría a los mismos protagonistas pero con una aproximación radicalmente distinta. Micrófono en mano, el periodista se acercaba a estos personajes entrevistándolos en su hábitat natural. Con respeto, dejándoles hacer, exprimiendo a plena luz toda la realidad que llevan dentro. Ni cámaras ocultas ni focos cegadores. Y con el buen detalle de difuminar la cara cuando el entrevistado dejaba claro que quería preservar su microcosmos. Cada uno de esos retazos concluía igual: la cámara alejándose como pidiendo perdón por la intromisión y el protagonista saludando.
    Lo que vi el otro viernes era Real. En vez de Beckam y Ronaldo aparecían Encarnita y Josefina.
Ver Post >
CULPABLE
img
Teri Sáenz | 06-04-2006 | 13:25| 0

    El periodista siempre es culpable. Así, en genérico. Culpable de todo. Ante todos. Dentro y fuera. Culpable de los errores propios y de los ajenos. De lo que escribe y de lo que deja de escribir. ¿A un fresador se le puede reprochar si maneja bien o mal su máquina ¿Y sobre las otras? ¿También se le echa en cara cómo no han quedado las piezas que no manipula?
    «Eres un sinvergüenza, solo decís mentiras», me espetó un día un vecino de mi padre. Me pilló por sorpresa. Como quedaba pendiente una derrama para arreglar el portal y no quería provocar un conflicto al estilo ‘Aquí no hay quien viva’, me limité a escucharle con gesto patibulario. Después de una perorata irreproducible, deduje que su enfado derivaba de un titular de prensa que sostenía que el Barcelona había humillado al Madrid en el último derby. Algo que había hecho bullir su merenguismo y aventar el odio. Ni siquiera me esforcé en matizarle que no tenía nada vez con esa información. Que no escribo en la sección de deportes. Que el fútbol me da igual. Que ni siquiera trabajo en el periódico del que hablaba. Pero claro, yo era el periodista y el vecino de mi padre sólo podía emitir el mismo veredicto que sistemáticamente dicta el mundo entero como un exorcismo: culpable.

Ver Post >
TODOS CONTRA EL PERIODISTA
img
Teri Sáenz | 21-03-2006 | 19:34| 0
Hágase esta pregunta: ¿Qué hace usted bien? Me refiero a algo en lo que sobresalga de verdad, en lo que pueda decir que muy pocos pueden igualarle. No vale eso de que no se le da mal resolver sudokus o que una vez consiguió la medalla de oro en un torneo local de minibasquet. Concrete su especialidad. ¿Lo tiene?
Ese es el espíritu de un programa de Cuatro del que me reconozco adicto. En ‘Todos contra el chef’, cualquiera que de puertas adentro crea que por ejemplo prepara las patatas con chorizo como nadie tiene la posibilidad de medirse con un cocinero metrosexual que (casi) indefectiblemente mejora la receta del concursante.
Más que lo culinario, lo que me atrae del espacio es su planteamiento en forma de desafío. La cara que se les queda a la mayoría de los concursantes cuando, después de aplicarse entre los fogones, comprueban que el plato de Darío (así se llama el chef en cuestión) le da mil vueltas y un improvisado jurado encargado de paladear las dos cazuelas en lid se queda a ojos ciegas con la del cocinero profesional.
No estaría mal vampirizar la idea y trasladar la mecánica al ámbito del periodismo. Aunque cambiaran los ingredientes por letras y los pucheros por teclados, el sistema no diferiría demasiado. El concursante tipo sería cualquiera que, sin ir más lejos, tuviera la convicción de que su manera de elaborar las entrevistas es exquisita, que es el Ferrán Adriá del pregunta/respuesta. Como en el programa de Cuatro, estoy convencido de que fuera de su estrecho ámbito de trabajo siempre habría alguien que le daría una buena ración de humildad. Y todo eso, aliñado con otras maneras de hacer las cosas que el día a día impide experimentar y/o practicar porque el menú nunca empalaga ni está pasado de sal. ‘Todos contra el periodista’, bautizaría el programa.
Claro que cabe otra variante. Una en la cual el concursante no concursara. En que el periodista fuera simplemente un periodista que lidia a diario con el tiempo, el espacio, la maqueta, los malentendidos, los prejuicios, las presiones, los errores humanos (e inhumanos). La pieza clave aquí sería el jurado. Todos opinando desde fuera (y desde dentro) sobre un trabajo que olvidan que no compite. El nombre sería otro y remitiría más bien a un espacio plagado de mandiles y famosos de tercera que perpetra Tele5: ‘La redacción del infierno’.
Ver Post >
UN ASCENSORISTA PURO
img
Teri Sáenz | 12-03-2006 | 13:19| 0

Un amigo defendía el otro día cerveza en mano que él sólo conocía a un escritor puro en La Rioja. No daré el nombre para no levantar polvaredas que luego se hacen barrizales, pero sí sus razones: es el único (de la hornada más reciente, se sobreentiende) que está volcado en sus propias novelas aun a costa de su trabajo, todos los días le dedica varias horas a la literatura y periódicamente gana algunos premios de los muchos a los que concurre. Ser escritor es a juicio de mi amigo una cuestión de espíritu, perseverancia, infinitas lecturas. Y de talento, añadía yo. «Crear una historieta medianamente lúcida en dos fines de semana que tienes libres y que suene la flauta y el ayuntamiento de turno te dé un accésit no te hace escritor de verdad», decía.
Mientras me iba convenciendo, traspolaba los argumentos a eso del periodismo. ¿Es periodista el que vuelca teletipos, transcribe entrecomillado todos los días lo que el político de turno recita o engorda artificialmente un tema para rellenar el hueco que deja la publicidad? Muchos recelan que alguien se autodenomine escritor, pero creen que trabajar en un periódico o una radio otorga ya los galones de periodista. No estoy tan seguro. Como mi amigo, soy de la opinión de que se trata de una cuestión de actitud, convencimiento. Todo ello, claro está, cocinado con las obligaciones laborales que impone un medio de comunicación que ante todo es una empresa donde por la cadena de montaje pasan letras en vez de tornillos. Una rueca de mitos desconchados en la que un día redactas una crónica parlamentaria y al siguiente entrevistas a un grupo punk del estilo ‘Telaraña en la castaña’.
Cuando el barman tiraba la siguiente cerveza, me vino a la cabeza el caso del señor que todas las semanas revisa el ascensor de mi bloque. Como presidente de la comunidad (de vecinos) me toca firmarle el parte. El otro día aprovechó ese minuto para explicarme el nuevo mecanismo que han instalado para acolchar la parada del trasto. Hablaba del sistema hidráulico, las correas de enganche y del mimo con el ha colado el rotor como una pasión por su trabajo que hacía tiempo que no escuchaba a nadie. Ni a los escritores (aunque lo sean a tiempo parcial) ni a los periodistas. Un ascensorista puro, que diría mi amigo.

Ver Post >
LO QUE TU DIGAS
img
Teri Sáenz | 03-03-2006 | 19:44| 0

La rueda de prensa tiene mucho de acto de fe. Y no porque lo que el dueño del atril diga se pueda contrastar, rebatir o puntualizar en ese habla-deprisa-que-me-voy-corriendo en que han derivado estas convocatorias, sino por el modo en que los periodistas, a modo de apóstoles apócrifos, transmiten sus palabras.
¿Para quién habla el dueño de la noticia? Tal y como está diseñado el asunto, parece que deba hacerlo para sí mismo. Basta como ejemplo esas (muchas) comparecencias que son en realidad una contestación a la réplica de lo que se rebatía. En estas condiciones, los lectores deberían conocer las cabriolas que el escribiente llega a hacer para condensar todo ese recorrido en un párrafo y darlo concentrado sin perder el sentido (el suyo y el de las palabras).
Sirve este preámbulo para defender una técnica que muchos practican/-amos: resumir los mensajes de una rueda de prensa en formato de entrevista. Uno, que lo hacía con la mejor intención de facilitar la digestión del que abre el periódico todas las mañanas ajeno al PEIT, la CAR, el CIBIR o la OPE se encuentra con que desde dentro de la profesión se pone en duda. Que si se aprovechan como propias preguntas ajenas, que si se traiciona el formato original, que si se trastoca la expresión del interlocutor…
Ninguna me convence. Y lo que es peor: huele a una especie de intervencionismo formal cocido desde la misma trinchera. El único resquicio para que tanta información político-institucional no acabe aplastando-aburriendo al lector es empaquetarla (sin tocar el regalo) para que al menos no pase desapercibido. ¿Qué le queda sino al del bolígrafo y la grabadora? Lo dicho: habla-deprisa-que-me-voy-corriendo.

Ver Post >
MI LEY, MI TRABAJO Y YO
img
Teri Sáenz | 13-02-2006 | 19:26| 0

Hace un mes despedí a mi cenicero. Fue un adiós sin explicaciones ni finiquito. Me miró con rencor desde su ojo de cristal. Como restregándome los servicios prestados durante tanto tiempo.
El mechero sigue en plantilla. Aunque ya no es lo que era. Ahora trabaja en jornada reducida. Se enciende media docena de veces por la mañana. Seis como mucho por la tarde. Y siempre fuera del calor de la redacción. Busca donde prenderse en algún rincón próximo a la puerta principal. Sale un instante y vuelve a las profundidades del bolsillo. Hasta luego. Algunas veces hasta mañana. Se sabe clandestino. Arrinconado. Menos casi que una cerilla de palo.
Los cigarrillos tampoco se han mudado. Todos los días desfila alguno de la cajetilla. Eso sí, sin las prisas con que lo hacían antes. Lo único que han notado es que ya no yacen juntos. Cuando se consumen acaban en una alcantarilla. O en el suelo. Humeantes. Pisoteados. Engrosando el cementerio anónimo de colillas que brota de baldosa en baldosa.
La única que de un mes a esta parte hace horas extra es la ansiedad. Ahora aparece sin que le inviten. Siempre encuentra su oportunidad. Cuando un titular se atasca. Cuando la hora de cierre aprieta. Cuando pasan los minutos y el cursor sigue parpadeando esperando completar la frase. Como ésta que termina aquí. Como la última que escribo antes de acabar mi jornada. Antes de salir a la calle y sí: fumar un pitillo.

Ver Post >
EL 30%
img
Teri Sáenz | 10-01-2006 | 12:58| 0

La Ley Antitabaco obliga a los establecimientos de más de 100 metros cuadrados a acotar el 30% de su espacio para los fumadores. Así se marcará la necesaria diferencia para preservar las buenas costumbres: de aquí para allá nosotros; de allá hacia más allá, vosotros. A la vista del tino de la iniciativa se cuecen nuevas normas. La mejor posicionada es la Ley Anticolesterol, en cuyo preámbulo se especifican las medidas precisas para que el sistema sanitario tampoco deba correr en un momento dado con los gastos de quienes gustan de comer un par de huevos fritos con panceta al día. De esta manera, los establecimientos de más de 100 metros deberán reservar el 30% del 30% de su superficie para que esa raza de amigos del unto no salpique al resto cada vez que paladee su plato favorito. Puestos a legislar, los diputados barruntan también las virtudes que una Ley Antichocolate podría reportar para las arcas del Estado. Que los amantes del cacao no colapsen con sus caries las consultas de los dentistas públicos. Para ponerla en práctica, bastará con que los locales de más de 100 metros guarden para esta categoría el 30% del 30% restante del 30% del espacio. Con ello, dicen, no se coarta la libertad del que quiera saborear una chocolatina pero, eso sí, que las calorías se queden en él y sólo para él. La maquinaria legislativa es imparable. Una vez puesto en marcha el engranaje, todo será una simple cuestión de tiempo. De tiempo y, para ser exactos, también de espacio. Porque lo que aún no ha logrado engarzar el legislador es en qué 30% del 30% del 30% del local podrá sentarse el fumador que almuerce morcilla y tome de postre canutillos calientes.

Esta es su baldosa, caballero: ¿Qué desea tomar?

Ver Post >
Era sólo agua
img
Teri Sáenz | 28-12-2005 | 12:28| 0

    El lunes por la noche Cuatro recordaba en un programa especial la tragedia del tsunami en Indonesia. El espacio ponía en orden toda la información, las imágenes, los testimonios y las explicaciones científicas que hace ahora un año inundaron los telediarios. De entre todos los comentarios -unos muy personales y todos sin excepción dramáticos- el más llamativo para mis ojos fue el de un turista sueco de nombre turco y rasgos mediterráneos que en aquellas fechas pasaba las vacaciones con su novia en un hotel de postal. Cámara en mano, tenía grabado cómo su chica posaba junto a la playa y, de buenas a primeras, el mar se retiraba sin saber que lo hacía para tomar impulso y anegar a continuación violentamente lo que hasta ese instante era un paraíso. Sus palabras resumían el impacto: “No era una guerra, no había bombas; era solo agua”. Esa sensación es lo que, imagino, llevó a muchos a seguir el fenómeno desde la costa y contemplarlo plácidamente sin que su instinto les llevara a correr para ponerse a salvo. “Era solo agua”, repetía incrédulo aún.

    Otro tsunami acecha desde entonces en el debate político internacional. Acusaciones, comentarios y declaraciones mal medidas amenazan con tener el efecto perverso que nadie espera. Palabras que, cargadas de rencor, pueden de un momento a otro volverse contra quien las pronuncia y contra a quienes van dirigidas para provocar una reacción difícil de medir. Y como aquel turista que observaba hace un año los caprichos del mar sin barruntar cuál sería su demoledor respuesta, el espectador escucha a (algunos) dirigentes repantigado en el sofá de su casa sin imaginar que esas cargas de profundidad pueda hacer estallar algún conflicto más cerca que lejos. Y como aquel turista, cuando el desastre se haya desencadenado por lo que unos u otros dijeron, todos los damnificados sentenciaremos con el mismo gesto de asombro: “No era una guerra, no había bombas; eran solo palabras”.

Ver Post >

Últimos Comentarios

teri 17-05-2016 | 10:06 en:
El papel de la memoria
konrad 16-05-2016 | 09:29 en:
El papel de la memoria
herce.david 18-04-2015 | 05:57 en:
UPyD al aparato
herce.david 18-04-2015 | 05:51 en:
UPyD al aparato
replicante 07-12-2014 | 20:14 en:
Otras clases de religión

Otros Blogs de Autor