La Rioja
img
CONSULTA PRIVADA
img
Teri Sáenz | 11-09-2006 | 10:30| 0
    En vista de que el San Millán está ya en fase terminal y el San Pedro a punto de dar a luz, este verano me he pasado un mes largo dentro del viejo hospital para rendirle un homenaje anticipado. No me arrepiento. El reencuentro ha estado teñido de cariño clínico. Así he podido despedirme como dios manda de los suelos de sintasol, las mamparas improvisadas que compartimentan muchas habitaciones, los fluorescentes pálidos y esas bacinillas coquetamente alienadas dentro de los cuartos de baño junto a los botes de orina.
También he dicho adiós (temporalmente) a los profesionales del centro. A las dos versiones: los que tienen extirpada la amabilidad y te hacen culpable de tener un tumor y aquellos a los que las batas blancas no les impiden bajar del pedestal para dar algunas palabras analgésicas contra el miedo.
    Por las noches, mientras intentaba conciliar el sueño descoyuntado en uno de esos sofás de escay articulados, fantaseaba sobre cómo será la vida después del San Millán. Si el olor a nuevo del San Pedro mejorará el humor de algún jefe de servicio, si la amplitud de los pasillos acortará las listas de espera o si la excelencia de las instalaciones superará mi única referencia en materia sanitaria: la sonrisa de la enfermera que entra en la habitación en mitad de la noche para limpiar las flemas del enfermo.
    A las siete de la mañana, cuando el carrito que traía los termómetros y el nolotil me despertaba de sopetón, empezaba a darle vueltas a cómo enfocar mi futuro panegírico sobre el viejo hospital. ¿Y si le molestaba a alguien? ¿Y si no encontraba las palabras precisas? Entonces me reconfortaba pensando que, al fin al cabo, leer esto es casi gratis. Por eso he montado una consulta privada en frente de mi propio periódico donde el que quiera una columna mejor escrita puede pedir cita. Fuera de mi horario laboral le trataré con el mayor cariño y la máxima profesionalidad. Le costará 120 euros.
Ver Post >
BARRILLO POLÍTICO
img
Teri Sáenz | 04-09-2006 | 11:43| 0
    Qué ocupa en estos instantes el epicentro del debate político entre los dos principales partidos de La Rioja? Si a lo largo de la semana usted no ha tenido ocasión de ver en profundidad el periódico más allá de los santos y las letras gordas de los titulares, le concedo cinco opciones: a) Cómo integrar a la población inmigrante. b) Qué forma hay de frenar el precio de la vivienda. c) Cuándo se acabará por fin con el terrorismo. d) Dónde queda hueco en Logroño para perforar un agujero más. e) Por qué los concejales socialistas de Ribafrecha tuvieron que entrar por una ventana del Ayuntamiento para repartir pañuelos durante las fiestas de San Bartolomé o la alcaldesa ha denunciado a uno de ellos por darle un empujón.
    Como habrá intuido, los cuatro primeros son temas menores y han merecido un lugar residual. Donde los mandamases domésticos del PP y PSOE se han enzarzado estos días es en la más que áspera vida política de un municipio que hace años ya había tomado protagonismo nada más y nada menos que en el Parlamento regional por… unas ‘copas’, algún café y varios kases (no se sabe si de naranja o de limón) que alguien pagó o dejó de pagar en un bar del pueblo durante esas mismas fiestas patronales.
    De aquello se pasa ahora a las críticas por no cursar invitaciones oficiales para participar en la misa y la procesión, la denuncia contra el concejal que golpeó al toro de fuego (sic) y la bronca constante por convocar plenos a horas intempestivas.
    ¿Merecen todas esas cuestiones que los capataces de cada partido afilen los cuchillos y convoquen a la prensa? ¿Por qué no se va en silencio a los tribunales como anuncian continuamente y nos evitamos así el rubor de lo cutre? Si de aquí a las próximas elecciones usted se mancha los dedos al sostener el periódico, no eche la culpa al que escribe: es el barrillo que desprende el debate político. Para limpiarse, pida los clínex en Alférez Provisional o en Martínez Zaporta.
Ver Post >
SOLO PARA ELLAS
img
Teri Sáenz | 02-09-2006 | 10:53| 0
    La educación diferenciada es un movimiento pedagógico de largo recorrido en Estados Unidos que empieza a ganar fuerza también en algunas zonas de España. Su tesis se resume, básicamente, en la conveniencia de que las mujeres reciban en las primeras fases del colegio una enseñanza específica al margen de los niños. Así se consigue un mayor rendimiento de las ventajas físicas, mentales y psíquicas de las chicas en este tramo de edad, afirman. En dos palabras: como ellas son más espabiladas, juntarlas con ellos en las aulas empeora sus notas y coarta su desarrollo.
    Pero las pretendidas bondades del modelo van más allá. En los tiempos que corren abundan los mocetes deslenguados y las hormonas andan disparadas, de forma que la educación diferenciada libra a las niñas de cualquier forma de acoso de los niños y las centra aún más en sus potencialidades intelectuales.
    Lo que más inquieta del caso es que, si usted cae en la cuenta, todo lo escrito hasta ahora guardaría una lógica idéntica si coloca un sujeto diferente. La misma argumentación podría aplicarse cambiando niño/a por emigrante/riojano. O por gitano/payo. O por listo/deficiente. O por rico/pobre…
    ¿Hasta dónde puede estirarse la diferenciación? ¿De verdad supone la mezcla un lastre? Tengo para mí que estas tendencias exclusivistas amparadas en la diferencia -ya se están promoviendo también en Estados Unidos colegios sólo para homosexuales- llegan por la consideración de la escuela como una burbuja en vez de como un banco de pruebas de lo que un chaval se va a encontrar fuera. Y lo que hay fuera, además de matemáticas e inglés, son emigrantes, gitanos, gente más o menos lista, niños y niñas…
    Si la cosa va a más, lo único que me consuela es que a mí no me alcanzará. Aunque sea un poco tonto, me satisface haber compartido pupitre hasta con chicas a las que ni siquiera mi presencia les ha impedido llegar a ser directoras generales.
Ver Post >
MADERA DE LIDER
img
Teri Sáenz | 01-09-2006 | 11:38| 0
    Usted tiene madera de líder. Quizás aún no se haya dado cuenta, pero así es. No se tome el diagnóstico como un cumplido hipócrita y barato. En realidad, cualquiera tiene madera de líder. Lo único que le diferencia a usted (o a mí) de los que se llevan las fotografías de portada y los titulares grandes son las palabras. Cuáles escogen, cómo las ordenan, cuándo se subrayan, de qué manera les dan énfasis.
    Es lo que tiene escuchar casi a diario a los políticos por razones laborales. Unos cobran por unir tornillos y otros por ensamblar palabras sobre un papel. A fuerza de atender a sus mítines y comparecencias públicas sin el fervor de un militante, a uno le queda tiempo de meter el bisturí en los discursos y extraer las palabras con las que están cocinados.
    Existen dos grandes escuelas. La una gasta como ingredientes recurrentes España, Constitución, unidad, desmembramiento y sus correspondientes sinónimos: nación, Carta Magna, solidaridad, resquebrajamiento. La otra se inclina más por el sabor que da a sus platos sustantivos como diálogo/ encuentro, consenso/acuerdo, ciudadanía/pueblo, España/ nación… Sí, ya sé que algunas veces se repiten, pero insisto: cambian de sabor según el modo de cocción.
    Tengo un amigo que en sus tiempos de estudiante seguía el mismo patrón. Guardaba en su cabeza una gavilla de palabras que volcaba indefectiblemente en todos los exámenes: multidisciplinar, idiosincrasia y coyuntura. Daba igual la materia a la que se enfrentara. Le importaba poco si había estudiado o no la asignatura que tocaba. «La formación multidisciplinar de Lorca imprime a su poesía una especial idiosincrasia fruto también de la coyuntura nacional», escribía un día.  «La idiosincrasia rusa ante una coyuntura tan violenta como la revolución de 1917 facilitó un desarrollo multidisciplinar de su economía», ponía al otro. Aprobó todo y demostró su madera de líder. Hoy es capataz en una fábrica de tableros.
Ver Post >
SOY UN ACUSICA
img
Teri Sáenz | 31-08-2006 | 16:57| 0

    Ocurrió en el ágape posterior a uno de esos eventos de postín que suelen tener como colofón un Rioja. Entre canapé y canapé, los políticos se aflojan (levemente) el nudo de la corbata y el resto de las fuerzas vivas de la región aprovechan la distensión del momento para preguntar qué hay de lo suyo. A los periodistas también a veces se les hace un hueco. Tal vez por cortesía. Quizás porque intimidan menos con una ración de salmón ahumado en la mano que con un micrófono.
    Por una u otra razón me encontraba allí compartiendo copa y charla con varios colegas cuando llegó el drama. Con las prisas, una de las camareras encargadas de servir el catering tropezó sin querer y empujó una botella que reposaba en la balaustrada donde estábamos acodados. Como en una de esas películas japonesas donde las escenas de violencia extrema están rodadas a cámara lenta, todo se desencadenó al ralentí: el vino cayó, mi camisa se tiñó de rojo, todos pusieron cara de asombro y yo di por instinto un ridículo saltito hacia atrás que no me libró de la debacle.
    La camarera mostró reflejos  de lince para guardar el equilibrio. Sosteniendo 200.000 copas sobre una mano, logró levantar la otra para apuntar el dedo índice hacia mí antes de que yo pudiera hacer un balance provisional del desastre. «Yo no he hecho nada; has sido tú», me recriminó automáticamente.
    Me retiré del cuadro con la cabeza gacha mientras el resto de los invitados miraba de soslayo y susurraba qué torpes son estos periodistas. En el camino, el que parecía jefe de los camareros lo dejó claro: «Ha sido esa chica, que lleva sólo cuatro días y no se entera». Un poco más adelante, el organizador del acto culpó al jefe de los camareros y, a renglón seguido, el mandamás supremo se disculpó cargando contra el organizador. Desde entonces me reconozco un acusica confeso. Nunca tengo la culpa de nada. Siempre ha sido otro. Y si a usted le parece una bazofia esta columna, le juro que yo no la he escrito.

Ver Post >
DESTINOS DE BAJO COSTE
img
Teri Sáenz | 30-08-2006 | 13:18| 0
    Tengo un amigo importante. Entiéndanme: todos mis amigos son importantes para mí, pero éste en concreto lo es por sí mismo. Tiene despacho propio en el último piso de una gran empresa, su uniforme habitual incluye traje y corbata caros y sus subordinados le tratan de usted cuando se dirigen a él.
    Después de años sin darse un respiro, este verano ha tomado la determinación de descansar durante el mes de agosto. Su primera decisión, obviamente, ha sido no marcharse de vacaciones. La última vez que tuvo un arrebato similar, acabó solicitando una baja por estrés.
    Su trabajo diario contempla cuestiones que le tienen en perpetua tensión como gestionar miles de euros, despedir y contratar gente como aquel que hace la compra y marcar las líneas estratégicas de su compañía en función de un mercado globalizado y amenazado por la competencia asiática. Nada comparado, según me confesó mientras reposaba por prescripción médica en su chalé adosado, a cotejar con su familia las ofertas que proponen las agencias de viajes, pelearse con hordas de turistas por echar el primero la toalla en la arena o dar crema a sus inquietos hijos con una mano mientras con la otra evita que alguna de las sombrillas que acribillan la playa le arranque ojo.
    Pero lo que de verdad le mató aquella vez que se fue de vacaciones fue el móvil. Los móviles, para ser exactos: los dos que siempre lleva consigo (el personal y el de la empresa, aunque siempre los confunde) y que suenan incesantemente. Esas llamadas divorciadas del relax que le requieren sin demora esté donde esté, que no saben que anda intentado charlar con algún amigo menos importante que él.
    Este año se ha quedado en casa para descansar. Con esa intención ha hojeado los folletos turísticos y a quien ha mandado de vacaciones es a sus dos móviles. Con su experiencia, no le ha supuesto esfuerzo encontrar un destino de bajo coste. Los ha mandado a la mierda.
Ver Post >
UN LINDO GATITO
img
Teri Sáenz | 23-07-2006 | 11:17| 0
    Si el calor aún no ha derretido sus neuronas, le propongo un ejercicio de imaginación. Póngase en situación: usted va caminando tranquilamente por El Espolón un domingo cualquiera como hoy y se encuentra una caja de cartón flotando dentro la fuente de El Espartero. En ella hay un gato negro que agita las patas reclamando ayuda antes de que su frágil embarcación se hunda. ¿Qué haría usted? A poca sangre que corra por sus venas, estoy convencido de que se acercaría hasta el borde de la piscina e intentaría sacarlo de allí, ayudarle a poner sus pezuñas en tierra firme.
    No se relaje aún. Avance unas cuantas casillas más. Ya tiene al animalillo en sus manos, tiritando a pesar de los 40 grados que hay en la plaza. Usted ha cumplido con lo que le sugería el instinto y busca entonces alguien que se haga cargo de ese minino que ni habla, ni sabe de dónde ha salido, ni puede prestarle más atención porque el tiempo y otras responsabilidades le apremian.
    En esas anda cuando el primer viandante al que se dirige, un anciano rodeado de media docena de gatos, se cambia de acera alegando que no puede acoger a uno más. El policía que pasa unos minutos después también se desentiende. No es la autoridad competente, dice. Las personas que toman el vermú en la terraza se apartan sigilosamente cuando ven que avanza hacia a ellas en busca de una mano amiga.
    Ya está. Deje de dar cuerda a su imaginación. Al patrón del pesquero español ‘Francisco y Catalina’ que ha rescatado a 51 inmigrantes al borde de la muerte en aguas de Malta le ha pasado lo mismo. Así se ha pasado una semana. Esperando que alguien dijera dónde llevar a esas personas. «¿Qué debíamos haber hecho?¿Dejar que se ahogaran?», se preguntaba el marinero en medio del mar y de la incertidumbre.
    Ya lo sabe: si un día de estos ve un gato abandonado en la calle, mire para otro lado. Puede que arañe. O mucho peor, que tenga hambre y sed.
Ver Post >
RUMBO A BUCAREST
img
Teri Sáenz | 17-07-2006 | 10:45| 0
    Ayer bajé de casa y me fui a Bucarest. No necesité cambiar moneda, renovar el pasaporte ni atravesar ninguna aduana. Madrugué un poco más de la cuenta y me planté allí en diez minutos.
    Bucarest es un modesto bar de barrio situado en ese ‘Viejo Logroño’ que cotiza a la baja ante el musculoso y enladrillado ‘Nuevo Logroño’. Se encuentra en una calle exenta -por el momento- de esos socavones donde colocan semillas de parkings para que germinen en primavera. Y hasta aquí puedo leer. No daré más pistas. Las coordenadas exactas del Bucarest me las guardo para mí o para quien como yo lo descubra sin buscarlo.
    Como su propio nombre indica, el bar está atendido por una joven extranjera que habla un español más que esforzado. La decoración reúne una peculiar combinación: entre banderas rumanas y cuadros alegóricos quedan todavía señales del local original que (imagino yo) fue traspasado al nuevo propietario tras la jubilación del antiguo. De esa etapa pervive un banderín sepia de cuando la Real Sociedad ganó la liga con Arconada, un enorme reloj de plástico cortesía de Johnny Walker y varios de esos azulejos con inscripciones lapidarias del tipo ‘Aquí no se fía ni a tu tía’.
    La clientela también participa de ese mestizaje. Los grupos de rumanos comparten barra con cuadrillas de chiquiteros veteranos que siguen fieles a su ruta aunque los dueños hayan cambiado. De vez en cuando me cuelo entre unos y otros para desayunar café con leche y una tostada. En la televisión, el canal internacional ofrece un culebrón rumano en versión original. La gente lee los periódicos con parsimonia sin meterse con el vecino y a nadie se le hincha la vena discutiendo por qué Zapatero permite casarse a los gays o Aznar creyó ver uranio en Irak. Ni siquiera se entretienen en culparme a mí de todo lo que dice la prensa cuando descubren que soy periodista. La única que me exige algo es la camarera: «Son tres eurrros, porrr favorrr».
Ver Post >
SANGRE DE MI SANGRE
img
Teri Sáenz | 09-07-2006 | 11:28| 0
De las muchas leyendas urbanas que circulan sobre el mundo del rock, mi favorita es una que tiene a Mick Jagger como protagonista. Según estas fuentes apócrifas, las razones de la eterna juventud del cantante de los Rolling Stones no residen en la meditación, la dieta mediterránea ni el ejercicio físico. Aunque desde su más tierna adolescencia ha sido un fiel militante del exceso en todas sus vertientes, sus conciertos continúan siendo todavía hoy un derroche de energía y efervescencia.
    ¿Cómo es posible tanta vitalidad en alguien así? Algunos sostienen que la causa está en Suiza. En una lujosa y exclusivísima clínica escondida en algún paradisíaco rincón de los Alpes donde multimillonarios de todo el planeta acuden para recibir transfusiones integrales. Igual que a un coche le limpian todos los circuitos cuando empieza a renquear, a Jagger le inyectarían periódicamente dosis de su propia sangre que alimentan la elasticidad y refuerzan su vigor.
    El ginecólogo Eufemiano Fuentes -¿quién puede fiarse de alguien que se llama Eufemiano, o Eustaquio, o Eleuterio?- hacía presuntamente algo parecido en España con los deportistas lo élite. Cuando las exigencias de la competición lo requerían, inyectaba a sus clientes una ración de extra de sus propios glóbulos rojos que los dejaba a puntito para superar cualquier obstáculo. Lo más escalofriante del caso no es la propia práctica, sino cómo el médico conservaba la sangre dentro de un frigorífico de campaña en bolsas de plástico sin glamour alguno. Y ese libro de notas un poco grasiento donde escribía con caligrafía nerviosa cómo, cuándo, dónde, cuánto y a quién debía chutarle.
    Señor doctor: la sangre de uno merece un respeto. El mismo trato exquisito que seguramente le prestan al flujo de los Rolling. Si un día de estos la vida me supera y no me localizan, que busquen en Suiza. Llevaré allí mis venas aunque me desangre pagando la factura.
Ver Post >
RIESGO DE CONTAGIO
img
Teri Sáenz | 04-07-2006 | 12:35| 0
    De todas las enfermedades que atacan al riojano medio, la que más trastornos provoca y secuelas más graves deja es el yaquemepongo. Las consultas de los médicos (públicos o privados; o públicos de día y privados de tarde) están plagadas de pacientes que en su día se contagiaron y a estas alturas presentan todos los síntomas: apreturas estomacales por no poder pagar unas obras que no estaban previstas en principio; dificultades para aparcar el monovolumen que sustituye al coche que no necesitaban jubilar; sarpullido general tras haber comprado por un poquito más un piso nuevo y bien alejado en vez de ese otro céntrico y coqueto que me gustaba mucho pero no tenía piscina ni garaje ni vistas a un hipermercado…
    Los más prestigiosos laboratorios farmacéuticos trabajan en un posible antídoto. Todo indica que aún queda mucho camino por recorrer. No hay nada como no tener un millón de pesetas para cavilar cómo gastar ese dinero. O traspasar esa estrecha frontera que separa las dudas de cambiar la grifería del baño para embarcarse a continuación en reformar la casa entera. El yaquemepongo empieza entonces a hacer estragos en el organismo.
    En casos extremos, y sólo si la salud del paciente corre peligro, recomiendan en voz baja hidratarse bien, huir de alimentos ricos en grasa y dar paseos matutinos hasta la Gran Vía de Logroño. Allí, al menos, pueden rascarse comprobando que las posibilidades de contagio son amplias. Que hasta los ayuntamientos no escapan de los brotes que empiezan con un cambio de arbolado y acaban levantando el corazón de la ciudad, construyendo un enorme parking y, yaquemepongo, 600 plazas más de las previstas.
    Si los picores persisten, es más que probable que el paciente esté atacado además con otra bactería nociva. Un análisis de orina dirá cuál es: el quechorramasdá, el yatelodeciayo, el soymaslistoquenadie, o puede que incluso el estoteloarreglaunoqueyoconozco.
Ver Post >

Últimos Comentarios

teri 21-11-2017 | 10:05 en:
Seis mujeres
toniar66_5556 20-11-2017 | 19:32 en:
Seis mujeres
teri 13-10-2017 | 08:36 en:
Empresa imposible
pretextato 11-10-2017 | 19:04 en:
Empresa imposible
ecotris 31-08-2017 | 22:26 en:
Siempre libro

Otros Blogs de Autor