El día que visité Santa María de Garoña creí que me había equivocado de destino. Al final de una sinuosa carretera que recorre el valle de Tobalina, acomodada en un exuberante recodo que describe el Ebro entre robles, musgo y helechos, se levanta la central que ahora (parece) está a punto de echar el cierre. Sólo los estrictos controles de acceso y la valla de seguridad que se levanta a la entrada dicen externamente que allí se ubica la más antigua de las instalaciones nucleares del país.

Una vez franqueada la puerta principal, lo más llamativo del lugar es su frondosidad. Los ciervos y las aves silvestres campan a sus anchas entre árboles y florecillas a modo de parque temático de la vida natural. Un escenario idílico confeccionado con toda intención para desmentir los peligros que durante años han denunciado los opositores de la central y al que se suman las palabras tranquilizadoras de los responsables. Voces que repiten como un mantra que allí todo transcurre con el sosiego de una residencia de ancianos mientras te enfundas inquietantes batas aislantes para recorrer el interior de la planta y al final de la visita pasas por cabinas claustrofóbicas que chisporrotean midiendo el nivel de radiación y certificando que no llevas unas gotas de uranio en el bolsillo.

Todo eso está (debería estar)a punto de desaparecer a pesar del impacto económico para la zona y el desequilibrio energético que, por otra parte, tenía que haberse previsto mucho antes. Porque así se prometió; porque Garoña está agotada; porque nunca pasa nada hasta que pasa. ¿No era momento de cambiar el modelo productivo y dar una vueltita a un sistema cadudo? Éste es el punto de partida.

Foto: Igor Aizpuru

Le recomiendo aprovechar una tarde de estas para darse un garbeo por la exposición que acoge el Centro Cultural ‘La Merced’ de Caja Rioja y que aglutina los 120 años de vida del diario que tiene usted ahora mismo en sus manos. Se lo digo no como trabajador circunstancial del periódico que me paga, sino como riojano y coparticipante de la historia que allí se describe.

Si aguza la vista en los paneles y las portadas que componen la muestra es más que probable que encuentre su pueblo o su barrio o incluso a sí mismo en un breve, en el último párrafo de alguna crónica residual, en la esquina de una de esas fotos sepia. O tal vez dé con un familiar lejano que una vez reunió los honores informativos para que el periódico lo reflejase en sus páginas. Lo que verá en ‘La Merced’ le refrescará recuerdos que parecían sepultados y, a poco sensible que sea, hasta puede que le encoja un pelín el corazón al hacer memoria personal y colectiva.

Además del interés etnográfico de la muestra, le aconsejo observarla también desde un punto de vista arqueológico. Si los vaticinios se confirman, papeles como éste que hoy lee y los otros más amarillentos que cuelgan de las paredes del Centro Cultural habrán desapareciendo dentro de pocos años y exposiciones como ésta no tendrán un sabor antiguo, sino directamente viejo y caduco. Internet lo habrá devorado todo a golpe de click. Ya no habrá periodistas como los que han dejado su firma los últimos 120 años en el periódico sino volcadores de datos en fugaces páginas sin tacto ni olor. Quizá dentro 120 años se repite la exposición, pero será virtual y ya no habrá lectores ni ciudadanos. Sólo números y usuarios.

FOTO: Justo Rodríguez

Amigos y amigas; compañeros y compañeras.

Hoy nos enfrentamos en las urnas a una cita vital para nuestra dignidad. Durante estas semanas todos los políticos nos han inundado con una idea llamada Europa. Esa cosa, nos han dicho en un alarde de originalidad atrofiada para mentes planas, plural, fuerte, verde, solidaria, sincera. Un ente raro y lejano aunque, paradojas de la retórica política, nosotros mismos somos Europa.

Amigos y amigas:no os dejéis embaucar. Todo ha sido un pretexto chusco. La excusa que han tomado los grandes formaciones para despreciarse y refrotar sus respectivos odios igual que vienen haciendo en los últimos tiempos. La manera de, a costa de todos nosotros, supurar críticas ajenas sobre aviones oficiales, reproches sobre el estado de la economía nacional y hasta discusiones sobre las obras del pueblo.
Igual que nos arengaron para pronunciarnos sobre una Constitución Europea que murió antes de nacer sin pedir luego perdón a los votantes, ahora nos exigen implicarnos en un Parlamento que por definición ignora al ciudadano y alimenta al burócrata. Una Eurocámara de más de 700 inquilinos bien pagados que saben de antemano si lo serán o no y cuya capacidad de decisión se diluye bajo las órdenes de las grandes familias y una mastodóntica maquinaria lenta y ajena.

Compañeros y compañeras. Hagámosles saber que no somos idiotas, que la gente se agota y el sagrado voto se desgasta cuando va a listas confeccionadas como el desván de militantes incómodos y altos cargos sin sitio. No han explicado mal Europea. Sólo han retratado todas sus miserias. Ánimo ciudadanos: les vamos a ganar.

Esta mañana cuando estaba comprando el periódico ha pasado junto al quiosco un coche oficial. Era uno de esos vehículos robustos como un pánzer, lunas tintadas y color azul metalizado. Entre que estamos en una campaña que trae hasta aquí una gavilla de líderes y el chófer iba más rápido de lo recomendable, no he logrado distinguir quién iba en su interior. No he llegado a saber si se trataba de un consejero acudiendo a un encuentro institucional con algún sector estratégico o ese mismo consejero llevando a su hija al cumpleaños de una compañera de clase. Tampoco he sido capaz de concretar si se trataba del alcalde de una ciudad de provincias dirigiéndose a visitar el estado de las últimas obras que agujerean el asfalto o ese alcalde apurado de tiempo para llegar a ver el partido de su equipo de toda la vida.

Cuando el coche ha doblado la esquina, el reflejo del sol me ha permitido por un instante apreciar que el pasajero iba vestido con un elegante traje –tal vez de Forever Young– de corte impecable y raya diplomática. La premura y la distancia me ha impedido saber si esa americana la ha comprado él con su propio dinero o ha sido un regalo de algún amiguito de toda la vida al que quiere un huevo y sobre el que, casualmente, recae de vez en cuando algún contrato millonario.

Mientras recogía el periódico dando vueltas a mis dudas dominicales, atravesó el cielo un flamante avión. Su poderosa silueta me confirmó que era uno de esos Falcon de las Fuerzas Armadas y pensé en voz alta que quizás en él viajaba el presidente del Gobierno. «Más bien creo yo que quien va dentro es Rodríguez Zapatero», me corrigió la quiosquera.

Buenos días: me llamo yayo Tasio y venía a cambiar de coche. ¿No es usted un poco mayor para conducir? Si le parezco viejo, me marcho a otro concesionario. No, por favor, no quería decir eso. Por un momento parecía que me estaba despreciando, como cuando vendían a tutiplén. Discúlpeme: son los nervios por la presión de la crisis y el aumento del stock. ¿Y qué coche buscaba? Me da lo mismo. ¿Perdón...? Que me da igual cualquiera. ¿...? Sólo quería aprovecharme de las ayudas a la automoción antes de que florezcan los brotes verdes. Sí, las ayudas, claro. ¿Y cuánto dice me voy a ahorrar? Esto... me suena que... bueno... Zapatero ha dicho que tienen que ser 2.000 euros. Ya, pero es que en La Rioja la rebaja no está en el precio, sino en el impuesto de matriculación. ¿En cuánto se me quedaría? Todo depende de los malos humos. ¿De los míos? No, los del coche. Ya, pero cuánto voy a pagar de menos al final. Mmmm, tendría que hacer números. Esto me parece un caos. No depende de nosotros, sino de lo que diga el Gobierno. Pues eso, que el Gobierno ha dicho que 2.000 euros menos. Ése es otro Gobierno;_el Gobierno de aquí hace otra cosa. Pero si aseguraron hace dos días que era el otro Gobierno quien debía establecer un plan para todos. Esto... ehh... Yo sólo sé de chasis y motores. Creo que de momento seguiré tirando con mi Simca 1200. Apiádese de un sector estratégico, por favor. Esperaré un poco más, no lo tengo claro. ¿Pero no quería cambiar de coche? En realidad sólo pretendía reactivar la economía y trasformar el modelo productivo español.

Lo acaba de decir la Defensora del Pueblo, pero lo comprueba cualquiera simplemente con asomarse al patio de las escuelas de Logroño:la distribución de inmigrantes en los diferentes centros está cocinando guetos educativos de difícil digestión.

La línea imaginaria que separa los concertados y los públicos se ha convertido ya en una sima, y hasta el 62% de los alumnos extranjeros se concentra en las aulas laicas. El dato, elocuente en sí mismo, llama aún más la atención acercando la lupa a la estadística. De los 14 concertados, sólo dos (Los Boscos y Adoratrices)aglutinan a casi la mitad de los estudiantes inmigrantes de este grupo con casos destacados como el de Maristas o Alcaste, donde los niños de otro color se han convertido en una anécdota exótica. ¿Dónde queda la cacareada integración? ¿Qué hay de la presunta igualdad que debe salvaguardar la administración?¿Alguien se cree a estas alturas que existen las mismas posibilidades para elegir el colegio deseado si la familia no puede pagar ciertas actividades de voluntariedad obligatoria, desgastes de patio, uniformes de colores, etcétera?

Hasta que no se estipulen cuotas de reparto homogéneo, se ponga coto al fraude soterrado a la hora de empadronar al niño o algunos centros dejen de imponer sus particulares condiciones de acceso vía guarderías propias, la situación se perpetuará. Caballero de la Rosa, Navarrete el Mudo y San Francisco seguirán siendo un curso sí y otro también los menos demandados y con mayor ratio de inmigrantes, y otros conservarán su inmaculada y subvencionada exclusividad.

A todos, eso sí, les regalarán ahora el mismo ordenador portátil.

Foto: Justo Rodríguez

Confiéselo ahora que nadie le mira mientras está leyendo estas líneas:también usted ha sido cómplice (si me apura, hasta protagonista)de una despedida de soltero en algún momento de su vida. Alguna vez se habrá puesto una de esas ridículas camisetas alusivas a la calvicie del novio o las tetas de la novia y se ha embarcado con otros conocidos en una furgoneta alquilada hasta una ciudad ajena. Primero quizás de mala gana y al enésimo cubata totalmente integrado en ese hábitat, habrá entonado con la garganta rota canciones de fraternidad mientras bailaba (aunque usted nunca baila)sobre los altavoces de la única discoteca abierta a las tantas de la mañana. Y habrá aprovechado ese entrañable instante para decir a un amigo/a lobuchoquetequiedoaunqueargunaveshemosdizcutido, hip!.

Ahora que es un hombre hecho y derecho, una vez que se ha convertido en una responsable madre de familia, las cuadrillas que continúan con esa tradición tan cutre le parecen un puñado de apestados sin gracia. Y como no se emborrachan como hizo usted en una ciudad lejana sino que pasan a voz en grito por debajo de su casa, le parecen algo execrable como si Logroño fuese el único lugar del planeta donde aterrizan las despedidas de soltero.

Aunque dejen miles de euros aquí habría que prohibir las despedidas, sí. Y también las fiestas salvajes de los quintos; y que los forofos destrocen el mobiliario cuando su equipo gana; y que los chavales votimen su botellón por las aceras. Y sí, también hay que poner más agentes en la calle Laurel. Pero no Policía Local, sino una policía del buen gusto que informe de lo rancias y trasnochadas que son esas celebraciones.

Foto: Juan Marín

Al pasar el miércoles por Vara de Rey me topé con la avalancha de compañeros que aguardaban junto al portal donde esa mañana un hombre había acabado con la vida de su hermana. En todos había un mohín de consternación y desagrado por deber cubrir una noticia así mientras la ambulancia sacaba el cadáver y los vecinos se acercaban a los micrófonos no se sabe si para expresar su incredulidad o salir ese día en la tele.

Cuando me pongo nostálgico, siempre coincido conmigo mismo en que la peor experiencia laboral que guardo del periódico (por ahora) está asociada a una escena similar. Sucedió hace exactamente diez años. Un día de mayo apareció en un charco de sangre en su domicilio del centro de Logroño una mujer muy conocida en la ciudad y extremadamente querida entre los grupos de ayuda social. Esas circunstancias y otras truculencias que rodearon el suceso levantaron una enfebrecida expectación, y a alguien se le ocurrió enviarme a recabar el testimonio de un allegado a la fallecida por no sé qué presunto interés ciudadano.

De nada sirvió sugerir que ésta (u otras) opiniones no aportaban nada a la información, que bastante mal lo deberían estar pasando los familiares y amigos como para intentar sonsacarles más detalles, algún dato lacrimógeno. Me dirigí resignado hasta el lugar de trabajo del entrevistado y, en cuanto me planté frente a él, le faltó tiempo para acusarme con una saña exacerbada –en ese instante yo era para él todos los periodistas del mundo–de asquerosa alimaña de mierda que sólo busca el morbo.

No me dio ocasión para darle el pésame ni explicarle que yo tampoco quería estar ahí.

Foto: Alfredo Iglesias

Cegado por las exaltaciones de la lectura y los puestos desbordantes de títulos que florecen estos días a las puertas de las librerías, esta semana me decidí a comprar un libro. Uno cualquiera: ni demasiado conocido ni excesivamente maldito. Un libro que no hallé en el amasijo multicolor de best sellers, manuales de autoayuda, borisizaguirres y pilas enteras con las dos últimas entregas de Stieg Larsson que ocupaba la mitad de la tienda a la que entré y que me obligó a pedir la ayuda del dependiente.

Quien me atendió no fue uno de esos libreros de ojos desgastados que desprenden el olor a papiro viejo y almacenan en su cerebro todas las referencias literarias de los últimos veinte siglos. Al otro lado del mostrador había un chaval con un piercing en el labio que, después de deletrearle (varias veces)el nombre del autor, se limitó a introducirlo en el ordenador e informarme con desgana de que no disponían del libro en su catálogo pero podía solicitarlo a la editorial para facilitármelo «más o menos»dentro de quince días.

Mientras aguardaba el veredicto, sobrevoló a mi lado el espíritu de la ministra de Cultura y su diagnóstico ante Marsé de que el público no va al cine porque se descarga las películas por Internet. Me dirigí entonces a la montaña de los títulos más vendidos y escogí uno al azar. Aún no lo he leído. Sólo quiero guardarlo. Conservarlo a modo de reliquia junto a mis cintas Beta y VHS para cuando, como pronostican los gurús, el libro electrónico se imponga y el papel sea un bien raro porque todos los chavales se bajan las obras completas de Joyce, Proust, Oé y Bulgakov para devorarlas en el recreo.