La Rioja
img
Etiquetas de los Posts ‘

yayo tasio

Sospechosos inhabituales
Teri Sáenz 09-04-2018 | 12:06 | 0

libro

Al yayo Tasio le resultó sospechoso en cuanto lo vio de lejos. A otros paseantes con prisa quizás le hubiera pasado desapercibido, para el abuelo lo caló al instante. Estaba repantingado en un banco del parque, haciendo nada más que mirar al cielo con los ojos cerrados dejándose rociar del tímido sol de una falsa primavera. El resto de los viandantes pasaba a su lado como si fuera una jardinera más, una estatua de sal. Pantalones vaqueros de Zara, cazadora gris abotonada hasta el cuello, zapatillas con restos de barro. Alguien (sólo en apariencia) anodino. El radar de Tasio, sin embargo, lo detectó de inmediato. Se colocó lo bastante cerca como para confirmar sus recelos y lo suficientemente alejado para no ser visto y salir huyendo en caso de ser descubierto. Apenas tuvo que aguardar disimulando unos minutos. El chaval se incorporó. Primero asomó una mano. Después, la otra. Pero no estaba vacía. Del bolsillo derecho extrajo algo que desde la distancia le pareció al yayo un viejo teléfono móvil de esos gruesos y teclas rudas. Pero no. Lo vio perfectamente. Era un libro. Un pequeño ejemplar de esos con tapas flexibles y solapas desgastadas. Lo abrió por donde tenía una esquinita doblada y… se puso a leer el papel. Podría haberse conectado a Internet, compartir chistes bizarros en el grupo de WhatsApp de sus colegas, malgastar el tiempo libre y sin embargo, ahí estaba:pasando con delectación una página tras otras, en su propia soledad rodeada de gente que iba y venía alrededor, sin dejarse perturbar por el pitido de los coches ni el runrún de las palomas. Tasio no pudo contenerse y salió de su trinchera. Henchido de valentía, le interpeló: ¿autor, título y editorial, por favor?

Ver Post >
Turismo inmortal
Teri Sáenz 26-02-2018 | 12:11 | 0

cementerio

No es extraño que al yayo Tasio le asalte de vez en cuando algún turista despistado para preguntarle, mapa en mano, por dónde se va algún lugar señalado. Como el abuelo acostumbra a invertir sus horas muertas deambulando por Logroño para certificar que cada baldosa sigue en su sitio, los visitantes deben verle como una presa amable para satisfacer su curiosidad. Tasio se traga entonces la mala leche que gasta con los conocidos y regala a los desconocidos su mejor sonrisa de anfitrión, dándose el pisto de cicerone avezado. Si intuye que el foráneo es además de esos que ansía ir más allá de tomar unos vinos en la calle Laurel o fotografiarse junto a los rosales de El Espolón y le interroga sobre algún rincón fuera de la ruta convencional, el abuelo se viene arriba y apunta con el dedo al otro lado del río. Directamente al cementerio. Algunos se espantan, como si fuera la invitación macabra de un viejo transtornado. Otros, sobre todo extranjeros habituados a ver los composantos como una parte natural del paisaje urbano, toman la palabra al abuelo y hacen el delicioso paseo que atraviesa el Ebro por cualquiera de sus puentes. Allí descubren un espacio tan arrumbado por la historia como fascinante arquitectónicamente y, por supuesto, cargado de paz. Una postal de simetrías con olor a ciprés y mármol, donde la colosal tumba de Fernando Gallego compite con las de Zubía, Blanco Lac, Segundo Arce, el general Zurbano o el Marqués de Romeral esperando a que las guías reconozcan que están vivas para el turismo.

Fotografía: Juan Marín

Ver Post >
Ciegos por el hormigón
Teri Sáenz 22-01-2018 | 12:16 | 0

© FERNANDO DAZ

Un minuto antes de que estallara la burbuja inmobiliaria colocaron un cartel frente a la casa del yayo Tasio anunciando la enésima promoción de viviendas. El lugar escogido era un solar estrecho, sombrío y con cero glamur cuyo mérito consistía en permanecer vacío cuando las hormigoneras tenían ya tomado el resto de la ciudad vacante. Al abuelo le entristeció la noticia como si le hubieran certificado su propia defunción. La parcela donde en breve se levantaría un vulgar bloque de pisos construidos seguramente a toda prisa y a precios desorbitados le abría las únicas vistas que observa desde su propia casa. Una fina línea a través de la ventana del salón que atraviesa el horizonte hasta las montañas del fondo. Esas que ha venido disfrutando cada mañana durante años como un privilegio que le llena la mirada de frescor y le informan del cambio de estaciones según el color de las cumbres. El globo de aquella prosperidad vacua pinchó y el proyecto no prosperó. El cartel acabó oxidándose. Las malas hierbas reconquistaron la basura acumulada con el paso del tiempo y el solar volvió a ser refugio de toxicómanos clandestinos, parejas urgentes y gatos sin dueño. Tasio pudo así seguir disfrutando de su atalaya. Hasta ahora. Han removido otra vez los terrenos y hoy mismo han plantado en medio una grúa. La mole metálica ya le hurta parte de las vistas. Cuando vayan levantado alturas las ocultarán del todo entre los lamentos del yayo por que el fin de la crisis sea la resurección de la ceguera.

Fotografía: Fernando Díaz

Ver Post >
El invierno más duro
Teri Sáenz 05-01-2018 | 11:12 | 0

invierno

El yayo Tasio se niega a salir de casa. Es invierno, se justifica. Lo encuentro atrincherado en su orejero, enroscado en una manta de lana rasposa de la que sólo deja ver dos ojillos desgastados y cada vez más vidriosos. Ha bajado las persianas y arrimado el brasero a los pies. Sobre el hule de la mesa hay latas de sardinas a medio vaciar, algún currusco de pan duro que da fe de su cautiverio personal. Yo trato de animarle. Le invito a dar una vuelta aunque sólo sea a la manzana para que le dé aire. Salir y ver el sol por el día. O las luces de Navidad si cae la noche. Nada. El invierno, insiste con voz lúgubre. Sin querer forzarle pero tampoco rendirme a su derrotismo, le recuerdo las veces que me ha recordado con orgullo sus inviernos de chaval en el pueblo. Inviernos de verdad, como los define el abuelo. Esos que se imponían puntualmente después del otoño y no como ahora, que sólo amagan y hasta parecen primaveras. Meses de nieve constante y hostil que bloqueaban los caminos e hinchaban la cara cuando había que aventurarse hasta los corrales para alimentar al ganado. Inviernos traidores, como aquel que le sorprendió volviendo de la escuela monte a través y padre lo rescató cuando ya casi le comían los sabañones. Tasio por fin reacciona. Parece incorporarse. Intuyo por un instante que le he convencido. «No es ese invierno, ababol», me espeta. Y saca de su ovillo un periódico donde ha subrayado demagogias, falacias, vilezas y medias verdades. A mí también me recorre un frío paralizador.

Fotografía: Justo Rodríguez

Ver Post >
Empresa imposible
Teri Sáenz 11-10-2017 | 12:26 | 2

vaca

Cuando el yayo Tasio era chaval y aún correteaba en pantalón corto por las cuestas del pueblo, aprendía escuchando a sus mayores como yo ahora hago con él. A veces se arrimaba al poyo ubicado en lo alto de la era donde cuatro viejos echaban la tarde sentados con las manos posadas sobre sus respectivas cachavas. Se inventaba cualquier excusa y pegaba la oreja con discreción. Aquellos abuelos apenas hablaban. Se conocían tan bien, habían pasado tanto tiempo juntos entre tan poca gente, que parecía que lo tenían ya todo dicho entre sí. Desde aquella atalaya se limitaban a mirar al frente dejándose acariciar por el sol. Ante sus ojos, casas cada vez más huecas. El tejado de la iglesia hundido, el ganado menguante, las calles vacías de niños y el último colmado que quedaba abierto con la verja echada para siempre. De pronto, uno de los abuelos suspirara:«Si viniera una empresa…» Los demás asentían sin abrir la boca. Y de nuevo, silencio. En esas cuatro palabras se condensaba un deseo que contenía otros muchos. Un estímulo para que los pocos vecinos que iban quedando no se fueran a la capital; para que los que marcharon retornaran; para los que nunca había venido llegaran. A unos metros de ellos, Tasio se limitaba a procesar lo que oía. Pero sobre todo lo que no que veía desde aquella loma. Ninguna razón, ningún servicio, ni siquiera una carretera decente para que nadie quisiera no ya montar un negocio sino aventurarse a vivir allí. En ese instante, el futuro abuelo osaba intervenir con tristeza: «Sí, alguna empresa vendrá».

Ver Post >

Últimos Comentarios

teri 21-11-2017 | 10:05 en:
Seis mujeres
toniar66_5556 20-11-2017 | 19:32 en:
Seis mujeres
teri 13-10-2017 | 08:36 en:
Empresa imposible
pretextato 11-10-2017 | 19:04 en:
Empresa imposible
ecotris 31-08-2017 | 22:26 en:
Siempre libro