La Rioja

img
Etiquetas de los Posts ‘

yayo tasio

La plaza amable
Teri Sáenz 10-09-2014 | 6:28 | 0

primero de mayo

El yayo Tasio recuerda con nostalgia que la de Primero de Mayo estuvo muy cerca de ser una de las plazas nobles de Logroño. Cuando se alumbró en los 80, muchos como el abuelo no daban una peseta por ella. El solar era un lodazal con ese aire ténebre que inspiran las grúas trabajando y el esqueleto de los edificios en fase de construcción. Y además, quedaba muy lejos del centro, según el diagnóstico de los que siempre han vivido en la órbita del Casco Antiguo y todo lo que fuera ir más allá de la Gran Vía suponía cruzar una frontera insondable de retorno incierto. El tiempo y el crecimiento voraz de la ciudad no sólo la integró en el todo urbano, sino que la plaza tomó vida propia. Los toboganes se llenaron de niños, brotaron comercios, las terrazas (ay, ese gran termómetro social) salieron de los soportales y la agenda local la tuvo en cuenta al programar unos títeres o repartir chucherías. Tanto, que casi antes de que brotara la fiebre por los parkings subterráneos también allí se horadó la tierra para enterrar uno. Como el propio Tasio, también la plaza ha sufrido el paso de los años. Hace tiempo que se veía más rancia, con la cara agrietada, las costuras por remendar. Pero por lo que se ve cuando se llega hasta allá, el yayo no cree que su reforma vaya a reponerle los galones perdidos. Y no porque le sobre cemento armado o le falten unas docenas de árboles. No es cuestión de sol ni de sombra, de más parterres o farolas, sino de algo que, piensa el yayo, ha debido extraviar el proyecto por el camino: amabilidad.

Ver Post >
Padres e hijos
Teri Sáenz 27-05-2014 | 12:00 | 4

abuelo

Cuando el yayo Tasio creía colmada su capacidad de asombro para escuchar ocurrencias y fórmulas mágicas para estimular la economía, el plan maestro del presidente de la CEOE ha acabado de inquietarle. El patrón de los patronos viene a proponer, envuelto pomposamente en la figura de un ‘pacto de sociedad’, que los padres que dispongan de un contrato indefinido desde hace décadas rebajen sus condiciones en un porcentaje para que los hijos con un empleo temporal alivien su precariedad con ese trasvase. Juan Rosell hace suyo eso tan samaritano de repartir entre los pobres para conseguir eso otro tan mezquino de convertir a todos pobres. Lo audaz hubiera sido apostar por la mejora de todos (también del empresario, perdón, del emprendedor) pero lo que queda sobre la mesa es una rebaja colectiva de los derechos laborales con la crisis como mastín para asustar al miedo. Tú, privilegiado que tienes la suerte de tener un trabajo por el que te descuernas cada día, deja que otro sude un poco de tu sudor. Alcanzar, en por fin, el contrato único que la patronal ansía hace años para que, cuando todos seamos iguales, rebajar la equidad hasta rozar el suelo. Lo que el abuelo desconoce es si la tesis de Rosell sobre padres e hijos contiene algo de metáfora. Si alude en genérico a su generación y la mía o lo hace en la literalidad del vínculo familiar. En este caso, Tasio se ofrece a reglarme el 50%de su ignorancia para que los dos seamos igual de tontos.

Ver Post >
Mercado de Correos
Teri Sáenz 12-05-2014 | 10:05 | 0

correos

El yayo Tasio siempre procura evitar la plaza de San Agustín en sus paseos matinales. Si tiene que adentrarse por Laurel y alrededores, circunvala las calles hasta su destino con tal de no poner un pie en ese espacio que tiene el efecto de bajarle el alma a los suelos. La culpa es del edificio de Correos. Exactamente, de esos andamios que hace ya no se sabe cuánto envuelven el inmueble como una mordaza de metal que le hiere y le dispara la memoria a cuando la gente entraba y salía libremente para esa cosa ahora tan excéntrica como enviar cartas o recibir paquetes. Correos era entonces un ser vivo. Uno de esos lugares con energía propia que trasmitía energía a su alrededor como una onda expansiva… hasta que una rehabilitación frustrada encarceló su estructura entre barrotes. El anuncio del desbloqueo administrativo para el cambio de uso ha inyectado en Tasio una dosis de esperanza. El abuelo confía ahora en que alguien se haga con la propiedad con el afán de que el edificio resucite. Quizás, sueña el abuelo, reconvertido en uno de esos mercados en Bilbao o Madrid alzados como centros neurálgicos de cada ciudad a medio camino entre la tradición y la vanguardia. Con sus tiendas de delicatessen y degustación, con restaurantes de referencia y vinotecas ilustradas. Con salas de exposiciones y, en el rincón que debe libre, un buzón que recuerde la historia del lugar y donde gente como Tasio pueda enviar una carta deseando lo mejor para el Casco Antiguo.

Fotografía: Juan Marín

Ver Post >
Vuelo MH370
Teri Sáenz 16-04-2014 | 11:23 | 0

vuelo 370Quizás cuando lea estas líneas sea demasiado tarde. Tal vez para entonces ya nada tenga sentido y haya aparecido algún rastro del Boeing 777 que se evaporó hace más de un mes en (presuntamente)algún ignoto lugar del océano Indico. El eco in extremis de las cajas negras, una brizna del fuselaje, la uña de alguno de los 239 pasajeros que salieron de Kuala Lumpur y nunca llegaron a Pekín. Una sombra, por minúscula que sea, que alumbre las razones de por qué el aparato viró radicalmente de rumbo y se apagó para siempre. Si no es así y el planeta entero continúa siendo incapaz de descubrir qué y por qué pasó con el aparato será posible enterrar definitivamente la verdad. Y por fin, validar cualquier hipótesis que ni los satélites ni ningún servicio de inteligencia podrán desmentir jamás. La que firma el yayo Tasio es que el avión no fue secuestrado ni el pasaje es ya pasto de peces abisales. Según el abuelo, todo fue una conjura de los ocupantes. Abducidos por una amargura colectiva, en un punto del trayecto todos decidieron desertar al unísono de los problemas. Los propios y los ajenos. De la injusticia, la codicia, la crueldad, el odio, las miserias. Fue sin mirarse, con una sonrisa subtitulada, como se confabularon para abandonar sus responsabilidad y virar hacia algún atolón que ningún radar es capaz de ubicar. Un lugar soleado y sereno ajeno a la inmundicia. Ese que a Tasio lee gustaría compartir ahora mismo con los vecinos del vuelo MH370.

 

 

Fotografía: Nicolás González (Efe)

 

Ver Post >
Amado líder
Teri Sáenz 26-03-2014 | 10:54 | 4

Como de vez en cuando me toca tratar con algunos de los gerifaltes de la política nacional que recalan por aquí, el yayo Tasio tiene esa curiosidad provinciana por saber cómo son en vivo. El interés del abuelo no tiene nada de insano ni procaz. Lo que le intriga es conocer si detrás de ese rostro que se pronuncia con contundencia o pone un gesto entre cordial y tajante ante las cámaras hay un ser humano estándar. Por ahorrarle detalles insípidos, le digo que sí. Quizás sus caras no resultan tan frescas como dicen las fotografías sugeridas en lugares estratégicos. A veces llegan con ojeras, la camisa arrugada de tantas horas de viaje en el coche oficial y los zapatos sucios tras haber visitado a unos afiliados o puesto alguna primera piedra. Beben agua a morro, susurran al móvil órdenes inaplazables y hasta visitan discretamente el wáter antes de apretar el botón de su cerebro donde almacenan su discurso. Le informo de que el rango también conlleva otras cargas más ingratas como saludar a quienes desean rozarles como si fueran actores de telenovela, sonreír cuando quieren llorar, dejar caer en privado reflexiones que jamás admitirán en público y, sobre todo, afinar la intución que les indica quién se arrima a ellos por interés o voluntad propia. Tasio lo rumia todo y concluye que no les arrienda la ganancia. No valdría para no ser él mismo. El yayo es demasiado trasparente, excesivamente humano. Yo no me atrevo a confesarle entonces que mi único líder es él.

líder

Ver Post >

Últimos Comentarios

teri 26-08-2014 | 16:30 en:
Chicos de barrio
Andretata 26-08-2014 | 08:40 en:
Chicos de barrio
Teri Sáenz 04-07-2014 | 17:52 en:
El poder de la casta
teri 04-07-2014 | 14:52 en:
El poder de la casta
morris79es 04-07-2014 | 12:12 en:
El poder de la casta