Qué decir ya de Azcona. Es complicado. Al menos nos queda su trabajo. Su obra literaria, inaccesible durante muchos años, comenzó a reeditarse poco antes de su muerte y nos concilia con la literatura humorística, género en el que, a excepción de Eduardo Mendoza y Rafael Reig, por lo general hay que refugiarse en autores extranjeros para encontrarlo. Dos de sus últimos libros, a pesar de estar editados en Galicia y La Rioja, tienen un formato y un contenido similar.

Ediciones del Viento, que también ha reeditado la novela Los ilusos de Rafael Azcona, apostó primero por el libro de relatos Pobre, paralítico y muerto. Los relatos que contiene son pura picaresca, puro esperpento, cruda realidad. En ‘Pobre’ un vendedor de lotería logroñés que trabaja frente al antiguo Cine Moderno dispensa boletos a la espera de propina pero con el oscuro deseo de que jamás toque el número que juega. (El recorrido por el Logroño de los 50 es un atractivo añadido para el lector riojano.) ‘Paralítico’ es la obra que dio pie a la película El cochecito, el primer guión cinematográfico de Azcona en 1959. Un anciano postrado en silla de ruedas se convierte en la tortura de su amigo que (paradójicamente) envidia la invalidez sobre ruedas del primero, con fatales consecuencias. ‘Muerto’ es la peripecia de un grupo de hombres que intentan dejar a buen recaudo el cadáver de cura pero no encuentran la manera. Estas tres piezas de humor negro reflejan la sociedad del escaqueo, son un retrato fiel de la avaricia, la inconsciencia y la inútil responsabilidad. En definitiva, tres pequeñas obras maestras.

Por otra parte, Memorias de un señor bajito reúne de nuevo los textos publicados en la revista La Codorniz y editados por primera vez juntos en 1960 en la Enciclopedia Pulga. Juliano Fernández, protagonista y narrador de las memorias, es un ser humano anodino, como somos la mayoría de los logroñeses (nace en 1920 en Logroño), pero que deja constancia escrita de su existencia, al menos, «para enseñarle al prójimo que uno, en su modestia, tampoco es manco». Entre amores, canciones y cuentas, el señor bajito narra cómo montó un Consultorio de Corazones Rotos y se dedicó a la infructuosa tarea de ser fabulista, como Samaniego e Iriarte, para, finalmente, obtener reconocimientos como la Cruz del Mérito Agrícola y trabajar como Inspector de Tontos del Pueblo —labor monumental si existiera realmente—. La disparatada vida de este héroe cotidiano consigue igualmente la carcajada, y es que Azcona fue, es y será mucho Azcona.

El pasado martes participaré en el programa Tinto de verano de TV Rioja hablando de leyendas urbanas riojanas. Después del reportaje «¿Te has enterado de...?» publicado en Diario La Rioja el pasado miércoles 6 de agosto, el lunes 11 participé en el espacio Protagonistas en La Rioja de Punto Radio con Carlos Santamaría por el mismo tema y entonces hice lo propio en el programa que presentan Toni Bouzas y Nuria Dorve en TV Rioja. Las leyendas que se quedaron en el tintero, las que todavía la gente defiende que son verdad... tuvieron de nuevo cabida en los medios.

Freak Pannik ha ganado el Concert Ebro y actuará en el Parrilla Rock de las fiestas de San Mateo

Sonaban entre el público como uno de los posibles ganadores y así ha sido. Freak Pannik se ha hecho con el primer premio del Concert Ebro, concurso de grupos musicales locales organizado por el Consejo de la Juventud y el Ayuntamiento de Logroño. Tocar en directo el próximo 24 de septiembre en los conciertos de San Mateo y 1.700 euros son los premios. Aunque son un grupo de nueva formación sus miembros tienen mucha experiencia en el panorama musical regional.

Rubén 'Ciano', cantante del grupo, compagina Freak Pannik con los otros dos grupos Desidia e Innervoice, además de con una trayectoria en solitario como cantautor; el guitarra Iñaki procede de Out & Outers y Los Orgánicos, Sergio ‘Wasen’ ha sido guitarra de Hache e Infekto, Miguel fue bajista de Aposento y Gabriel Tano el primer batería de Octopussy. «Yo estuve dos años en México, después estudié Batería en New York y, aunque volví a Buenos Aires, luego estuve tocando en un grupo de Liverpool», cuenta el argentino Gabriel Tano. «Y yo fui a EE.UU. a ganarme la vida con un amigo escultor y acabamos montando un grupo rumbero llamado Pure Blood. Hicimos un directo para una radio de Colorado», recuerda el guitarra Iñaki.

Con once temas preparados más las versiones de ‘Guantánamo’ de Sugarless y ‘Killing in the Name’ de Rage Against the Machine se lanzaron a los escenarios en primavera y ya han tocado en el Aldearock, Logroño, Pradejón, Murillo de Río Leza, Sotés y Haro. Además, se han presentado a los concursos ‘No le Tengas Miedo’ al Rock de Onda Fuenmayor, ‘Campus Rock’ del IRJ, ‘Kiriki Rock’ de Santo Domingo de la Calzada y el Concert Ebro, aunque sólo en los dos últimos han sido finalistas. «El primer concierto que hicimos fue en diciembre, en la presentación del anuario Lo Sostenido, cuando sólo llevábamos mes y medio juntos, aunque luego no hemos parado de ensayar desde entonces», afirma Iñaki. Sin embargo, al Concert Ebro, «No fuimos a ganar sino a aprovechar el bolo, sin importarnos el premio», dice Miguel.

Aunque en un futuro tienen en mente grabar una maqueta, ese no es el principal objetivo de Freak Pannik. Ahora han decidido parar para seguir ensayando y, sobre todo, componer temas nuevos para ampliar el repertorio. Cada uno de los cinco miembros de la banda es un mundo, vienen de grupos de punk, metal, rock... y eso se nota en el estilo, que mezcla funky, heavy..., no falta nada. Una de sus canciones lo deja claro: «Freak Pannik es un camión,/el rock and roll nuestro motor,/sonando fuerte, arrasando como un ciclón». «Tocamos a pelo en directo, sólo salimos y a botar; tenemos el culo pelao de tocar en otros grupos y eso se nota. Tocas porque te diviertes y, si te diviertes, las cosas salen, sale todo muy natural y fluido», afirma Iñaki.

Cantante, cantautor

Rubén ‘Ciano’, con cuatro trayectorias musicales en la cabeza, es el encargado de poner letra y voz a Freak Pannik. El modo de composición lo explica así: «Te lleva la cadencia de la música, el estilo, así salen las letras. Los compañeros vienen con alguna melodía y si pega con algo de los demás lo mezclamos. Si se puede juntar con más cosas tiramos para adelante, si no se queda fuera». «La combinación de mi guitarra blues y la metalera de Iñaki queda muy bien, así tiene más textura la música y parece que engancha más al público», explica Sergio ‘Wasen’.

A pesar de las ideas claras y el largo camino andado por sus miembros, Freak Pannik no tiene claro en qué invertir el dinero del Concert Ebro. «Es la primera vez que nos vemos desde la entrega de premios y ni lo hemos hablado. Entre que uno es de Pradejón, otro de Haro... sólo nos vemos en los ensayos», confiesa Iñaki mientras prepara los cables de su guitarra momentos antes de comenzar a ensayar en su local de MusicBox. Son cinco en unos diez metros cuadrados y parecen sardinas en lata. «Estamos deseando cambiarnos a los de Rent & Music, que son más grandes. Aquí, aunque las cabinas están insonorizadas, si tocan los vecinos se les oye como si tocasen aquí mismo», explican. Pensando en el premio, Gabriel ya tiene una idea: «Chicos, tengo el parche del bombo roto hace tres meses».

Los otros
Además del primer premio, el jurado del Concert Ebro concedió un segundo premio de 1.300 euros a Duros de Oído y un tercero de 1.000 euros a The Lost Noize. Ambos, junto a Negro Carmín, también actuarán en fiestas de San Mateo. Negro Carmín obtuvo el premio del público, otorgado a través de las votaciones obtenidas en la web Gruposriojanos.com. Negro Carmín está compuesto por la batería Marta Beceiro, la bajista Carmen Tortosa, las guitarristas Laura Lucas y Andrea Margado y la cantante Ruth Arriero, todas jovencísimas y salidas del conservatorio de música.

Elvis, Kennedy y Marilyn Monroe todavía viven en una isla del Pacífico, en el Triángulo de las Bermudas existen dinosaurios o en el Carnaval de Brasil te puedes despertar con resaca y sin un riñón son algunas leyendas urbanas internacionales. En España, desde el Hombre del Saco nos hemos inventado cientos de historias increíbles que jamás ocurrieron pero cobran vida propia y se transforman, como aquel programa de Sorpresa, sorpresa en el que Ricky Martín contempló involuntariamente una escena de zoofilia, los teléfonos móviles explosivos o el loro del vecino asesinado por el perro y que en realidad sólo lo había desenterrado. Estas son sólo algunas de las leyendas urbanas nacionales que van apareciendo y desapareciendo igual que oleadas.

La Rioja, cómo no, tiene sus propias leyendas urbanas autóctonas. La más popular en los últimos meses es la de «la boda de La Redonda». Un novio con sangre fría esperó al «Sí, quiero» para declarar públicamente que la que iba a ser su esposa le engañaba con su mejor amigo (o su abogado, según la fuente). «Todos mis invitados y yo vamos a celebrar ahora que no me caso con esta tía», dice el final de la historia a modo de sentencia del cornudo novio. La leyenda tiene ya casi un año y circula en distintas versiones por otras regiones (en ocasiones, el novio también reparte fotografías que prueban el adulterio o sólo se las enseña al suegro), pero en las conversaciones en que es protagonista siempre se empieza así: «¿Te has enterado de que el otro día...?»; y siempre alguien es capaz de afirmar «¡Pero eso es verdad, yo conozco...!» porque tiene un primo, un amigo o un compañero de trabajo que conoce a alguien que ha estado.

La Redonda y la Iglesia son protagonistas de muchos de estos bulos, como aquel de afirmaba que en las obras de peatonalización de la calle Ciriaco Garrido de Logroño se había dado con un túnel secreto que conectaba Maristas con Adoratrices, a saber con qué fin. De la concatedral de La Redonda, que ya ostenta suficiente leyenda urbana con eso de no ser catedral pero que todo el mundo lo crea (tuvo que venir Julio Llamazares con su libro Las rosas de piedra para aclarárnoslo), también se dice que está construida sobre cimientos realizados con sarmientos, igual que parte del Casco Antiguo. Viendo el desaguisado de las obras del emblemático edificio de Correos todo puede ser, aunque más apunta a que se trata de una ultravariación de aquel centenario (y real) edicto por el cual se impedía circular con carruajes pesados por el empedrado logroñés. ¿Por qué? Las bodegas subterráneas casi desaparecidas en el Casco Antiguo, para que el vino no se llenara de escombros desprendidos del suelo (o techo).

Extranjeros protagonistas

También los extranjeros son una fuente inagotable de historias, a cada cual más trola. Por qué no se acerca ningún gato a los restaurantes chinos, por qué en ellos nunca se saca la basura o por qué no hay esquelas de ciudadanos chinos son algunas preguntas que han dado pie a infinidad de leyendas urbanas. La última que tienen que aguantar los orientales es que secuestran a las personas en los probadores de sus tiendas de ropa a través de una puerta falsa tras el espejo. Igual de desagradable es aquella, más veterana, en la que una mujer acude a Urgencias con fuertes dolores estomacales tras haber cenado en un restaurante y, tras realizarle un lavado de estómago y analizar su contenido, el médico se ve en la tesitura de preguntar a la paciente si es prostituta, ya que ha encontrado siete tipos diferentes de semen. La puntilla a esta leyenda es que cuando alguien ha padecido realmente un dolor semejante en el hospital le han mandado a casa con una pastilla y, por supuesto, sin ningún análisis, menos aún tan exhaustivo.

Tras el trágico atentado del 11-S el pánico fue mundial. Y el miedo y el tedio son las situaciones más comunes en las que aparece el cuento. Entonces no era raro oír que a un árabe le faltó un euro para pagar su compra en Sabeco y ante la desconfianza de la intransigente cajera, que estaba formando una cola kilométrica, una mujer se apiadó del musulmán y abonó de su bolsillo la moneda de la discordia. Al salir, el árabe agradeció el gesto de la señora española con una advertencia escalofriante: «En la próxima Semana Santa no viaje ni a Londres ni a Roma». Como si Logroño fuera un blanco comparable a Nueva York, Madrid o Londres, hay quien de vez en cuando también suelta el bulo de que estamos en alerta roja por peligro de atentado terrorista (de Al Qaeda).

La guinda

Más fantasmales son otras leyendas como las que afirman que en las obras de rehabilitación de La Beneficiencia se escucharon voces y llantos de otra época. Más artísticas fueron las supuestas cacofonías de la remodelación del Centro Cultural Ibercaja, en las que se decía que se oía un piano y, por eso, nadie quería ser vigilante nocturno de aquellas obras. Más desagradable es la leyenda de los tres corazones del pasaje subterráneo de la Estación de Trenes de Logroño. Dos corazones dibujados en el túnel contabilizarían otras dos violaciones ocurridas allí mismo y la tercera quedaría pendiente. Por supuesto, en las paredes del conducto no hay más corazones que los de los enamorados adolescentes. Una de las últimas leyendas que circulan es que «el otro día» tuvieron que cerrar las puertas del Centro Comercial Berceo al haberse extraviado un niño, por temor a que hubiera sido secuestrado. La impresión de los trabajadores del centro ante esto es que las puertas no se cierran ni los domingos, así que como para hacerlo entre semana.

También ocurre que leyendas de alcance mundial son interpretadas de forma local, como los supuestos casos en los que alguien acude avergonzado a Urgencias con una botella de dos litros de Coca-Cola insertada en algún orificio sexual y que, al hacerle vacío en el juego erótico, le ha sido imposible retirar. Incluso el pobre Richard Gere arrastra la leyenda de haber acudido al hospital con un roedor en el trasero tras una práctica similar. La más reciente leyenda urbana riojana pero adoptada es la del hombre que al despertar comprobó cómo su mascota, una serpiente pitón, estaba tumbada a lo largo junto a él. A ves, la historia también cuenta con una pareja que directamente dormía con el reptil en la cama como si fuera un oso de peluche o un ménage à trois. El caso es que, al llevar al bicho al veterinario para saber de aquella rara conducta personificada, el médico advierte de que el animal está tomando la medida al dueño con la intención de comérselo. Pero, sin duda alguna, la mejor y más imaginativa leyenda urbana que ha dado Logroño en los últimos años fue la del hermano de Dinio. A alguien le dio por creer y pregonar que el hermano del popular personaje televisivo residía en Lardero y, para más inri, estudiaba Enología en la Universidad de La Rioja. Semejante disparate, más cuando el susodicho ha acabado por ser cantante de reggaetón y actor porno, casi merece un premio.

«Las discográficas, si no ganan con los discos, te intentan quitar de los conciertos»

Dikers presentaron en Ezcaray su nuevo disco Carrusel

Formado a finales de los 90, Dikers es un trío pamplonés que dio una vuelta al sonido urbano del rock con el que crecieron. No obstante, Íker Piedrafita, líder y cantante de la banda, es hijo del guitarrista de Barricada Alfredo Piedrafita. Comenzaron su trayectoria discográfica con A qué esperamos, trabajo al que siguieron Dikers se escribe sin c, Dale gas y Las noches que me inventé. En Ezcaray, en fiestas de San Lorenzo, defendieron en directo su nuevo disco Carrusel (Locomotive, 2008).

-A pesar de los cambios de formación y discográfica Dikers se ha mantenido fiel a sí mismo. ¿Ha sido fácil?

-Ha sido fácil porque siempre hacemos lo que nos gusta y sale de manera natural. A la hora de hacer canciones no buscamos un estilo u otro, simplemente hacemos canciones y creo que esa naturalidad es la que hace que sonemos a Dikers.

-Lo que sí ha cambiado es la estética, del look adolescente a uno más dark.

-Lo del look no es algo que vayamos buscando, es algo que le pasa a todo el mundo, vas creciendo y vas cambiando de estilo de vestir, de peinar... Además, no sé si nos queda mucho de adolescentes.

-Más de veinte conciertos en cuatro meses y les queda medio verano, ¿son buenos tiempos para la música?

-La verdad es que últimamente estamos tocando bastante pero nos ha costado lo nuestro. Llevamos ya diez años de grupo y no siempre ha sido así. Además, el tema de los discos está bastante mal y las discográficas, si no ganan con los discos, te intentan quitar de los conciertos. La verdad es que no sé si son buenos tiempos, malos o simplemente raros. De todas formas, mientras la gente se siga animando a ir a los conciertos seguirá habiendo grupos con ganas de currárselo y con mucha ilusión.

Grupos riojanos

-Como productor ha grabado los nuevos trabajos de algunas bandas riojanas. ¿Cómo se ve el panorama musical riojano desde fuera?

-Hace poco estuve grabando a A Mano Cambiada y la verdad es que suenan bien. Además hay grandes bandas como los ya desaparecidos Tierra Santa y Silencio Absoluto.

-Incluso colabora en el próximo disco de los jarreros A Mano Cambiada.

-Sí, cuando grabaron en mi estudio y surgió el tema de la colaboración. Pillamos buen rollo durante la grabación, aunque a Esther (la cantante) ya la conocía de antes.

Lleva ya tres días llamando al portero automático de mi casa una señora que pide que se le abra la puerta porque va a casa de Ricardo. No sé, siquiera, si tengo un vecino llamado Ricardo, pero el primer y el segundo día abrí la puerta sin querer preguntarme si era verdad o no que esa desconocida iba a visitar a un vecino. Al tercero, ya con un poco más de tiempo y ánimo para sumergirme en la realidad más absoluta, cuando llamó, y oí que lo hacía a dos o tres casas a la vez, al decirme, sin saludo y disculpa previa, de nuevo: «¿Me abre que voy a casa de Ricardo?»; le contesté:

—¿Y por qué no llama a casa de Ricardo?

—Porque no sé dónde vive.

Aquí, claro, debería haberse acabado la conversación, pero toda realidad que supera la ficción me interesa.

—Y, si no sabe dónde vive, ¿para qué llama?

—Porque no sé cuál es el timbre.

La señora, todo inocencia (o caradura), quizá no sepa que los porteros automáticos son correlativos a las casas y, si no te acuerdas de qué puerta es la que buscas y sólo la identificas por su situación espacial, es fácil acertar con su número, ya que la enumeración comienza, desde el ascensor, por la izquierda. Quizá fuera más fácil decir: «¿Disculpe, buenos días. ¿Sería tan amable de decirme dónde vive Ricardo?». Si lo supiera, yo le hubiera contestado encantado. Ante la educación no cabe otra cosa que ser igual de educado, aunque sea para mandar a alguien a la mierda.

—Señora, lleva ya tres días seguidos llamando para preguntar por Ricardo. ¿No va siendo hora ya de que aprenda cuál es su timbre? —le contesté, lo juro.

—¡Muy amable, eh, muy amable! —replicó la desconocida, aún sin identificarse y visiblemente molesta.

Ella, claro, no entendía que a quien molesta ella es a mí, que me llama todos los días para que le abra la puerta para visitar a alguien que no conozco. No estoy seguro de que no vuelva a molestarme mañana.

Ya pasados unos minutos, me doy cuenta de que, encima, como no ha llamado previamente al timbre del supuesto Ricardo, tarea que facilita no subir las escaleras para nada, si no está el vecino en cuestión, quizá la desconocida esté molestándome para nada y por eso ha venido tres días consecutivos. En tal caso, deseo que Ricardo sea vecino del piso sexto y los ascensores se hayan estropeado. Ni que decir tiene que me asomé a la mirilla de mi puerta en un intento de identificar a la susodicha. No se oyó ni pasos ni el mecanismo del ascensor. Para colmo, Ricardo será vecino de la otra escalera. O quizá sea Dios y la mujer lo busca al azar con el nombre equivocado.

La mala educación que tiene la gente abusando de la amabilidad de los demás me parece asombrosa. Y, además, si pides una mínima explicación a su comportamiento, se llevan las manos a la cabeza. Quizá la mujer esperaba que le abriese la puerta, bajase a subirla en brazos, sobre una alfambra roja y que le ungiera los cansados pies con agua de romero. Si le preguntas si no va siendo hora de que moleste a su amigo Ricardo, eres tú el maleducado. Seguro que, además, se ha equivocado de portal y, cuando, por fin, después de molestar a toda la calle, dé con él, le recriminará: «¡Para qué coño te cambias de casa, Ricardo! ¿No ves que te llevo buscando toda la mañana?».

Horas más tarde bajé de casa, tenía algunas cosas que hacer, como ir al banco, resolver unos trámites administrativos... Casi saliendo del portal volví a recordar a Ricardo. Me di la vuelta y eché un vistazo a los buzones. Por supuesto, no tengo ningún vecino llamado Ricardo.

«Un escritor que no escribe con libertad a mí no me interesa nada»

El escritor Fernando Aramburu, autor de Los peces de la amargura, ha pasado esta semana en Logroño

Nacido en San Sebastián en 1959, Fernando Aramburu reside en Lippstadt (Alemania), donde trabaja como profesor de Español, ya que es licenciado en Filología Hispánica. Su trayectoria literaria está protagonizada por novelas como Fuegos con limón, Los ojos vacíos o El trompetista del Utopía (llevaba recientemente al cine con el título Bajo las estrellas), premiadas con galardones como el Ramón Gómez de la Serna, el Premio Euskadi o el Vargas Llosa y el Dulce Chacón concedidos a su última publicación, Los peces de la amargura (Tusquets, 2007), un libro de relatos sobre víctimas de ETA. Esta semana la ha pasado en Logroño.

-Es de San Sebastián, vive en Alemania... ¿Qué le ha traído a Logroño?

-Hacía más de treinta años que no visitaba Logroño y tenía un recuerdo muy vago de mi época de juventud, cuando uno no visita los lugares con una razón turística. Para mí ha sido como visitar una ciudad que no conocía, aunque Logroño es un lugar de paso para mi familia y a mí, que llevamos un mes entero recorriendo España. Tenemos muy buenos amigos aquí y hemos aprovechado para visitarlos y recorrer la ciudad.

-En su último libro, Los peces de la amargura, se pone en la piel de víctimas y terroristas. ¿Anduvo con pies de plomo al escribirla?

-Tuve cierta cautela pensando, sobre todo, en las víctimas. Reconozco que sentí cierto temor a suplantarlas, es decir, a utilizarlas con fine literarios. Ese escrúpulo lo tuve siempre pero, cuando el libro fue publicado y leído, comprobé que las víctimas se sentían reconocidas y comprendidas en su dolor. Eso fue una gran satisfacción personal, desde el punto de vista sentimental.

-¿Cuál ha sido la respuesta de sus protagonistas?

-He hecho literatura con dolor ajeno y, claro, en ningún momento podía permitirme una actitud frívola. Mucha gente ha sido generosa conmigo incluso antes de escribir el libro porque me proporcionaron información y sensaciones, que es la materia de la que se nutre la literatura. Una vez publicado el libro me invitaron a reuniones, participé en un congreso de COVITE... Han sido muy agradecidos. Este libro me ha proporcionado una satisfacción personal muy grande.

-¿Cómo ve el terrorismo desde el extranjero?, sobre todo cuando las últimas noticias sobre ETA se han localizado en La Rioja.

-La distancia geográfica es de segundo orden para mí. Una cosa es estar lejos y otra no querer ver, se puede estar lejos y estar bien informado (a parte de que internet suprimió las distancias hace tiempo). Yo he querido estar siempre cerca y en la medida de mis posibilidades denunciar el crimen, con excusa política o no, el resultado es el mismo. Nunca he querido alejarme de esa realidad, aunque viva lejos por razones familiares y laborales. Hoy en día hay poca diferencia entre vivir en Alemania o en La Coruña o Tenerife. Hay ciudadanos que viven muy cerca de esa realidad y miran para otro lado, ahí hay una distancia no espacial sino de otro tipo y que para mí es mucho mayor que la geográfica.

-¿Cree en la literatura como arma contra el terrorismo?

-No creo en las armas, aunque eso sea una metáfora. La literatura tiene una repercusión menor en el presente pero es un buen recipiente de interpretación, de creación de símbolos, y es duradera. En ese sentido, aunque no vemos la repercusión de lo que hacemos, al final la literatura es la encargada de colocar al individuo en la historia.

-¿Quizá es más efectiva que el periodismo?

-El periodismo es rápido y está sometido a la actualidad, esa es su función. No es la de la literatura, por eso no me parece bien que se reproche a unos escritores que no escriban sobre este tema u otro. Pero si queremos saber cómo vivían algunas personas en determinado tiempo, podemos recurrir a la historia, que nos proporciona datos, y también tenemos la literatura, que nos proporciona información sobre la vida privada. Esa es la función de la narrativa.

Miedo a narrar

-No muchas novelas se han adentrado en el problema, El hombre solo de Atxaga o Días contados de Juan Madrid son las más conocidas. ¿Cree que hay miedo a narrar sobre ello?

-Sí, claro. Pero no hay que reprochar nada todavía. Un escritor no puede permitirse la superficialidad, necesita tiempo y perspectiva. Un escritor que no escribe con libertad a mí no me interesa nada. Eso requiere meditación y madurez humana y sentimental incluso. Además, una cosa es escribir y otra publicar. Quizá haya escritores que no están satisfechos con lo que han hecho, aunque moralmente hayan actuado positivamente. Hay que ser generosos con los escritores. El periodista que no se ocupa de una noticia actual no cumple con su función, pero al escritor tampoco se le puede permitir escribir quince sonetos sobre los crímenes de ETA, eso merece una elaboración distinta.

-Recientemente se ha llevado al cine una novela suya. ¿Ve Los peces de la amargura en la pantalla grande?

-Probablemente se verá, sí. Aunque aún no está decidido, sí que estamos en ello. Es muy probable que haya una adaptación cinematográfica pero cómo será el resultado final no se puede predecir aún. Estas cosas son un poco lentas y ya no están en mis manos.

-Es curioso, usted comenzó como autor surrealista y creó el grupo Cloc. ¿Qué le queda de aquello?

-Uno empieza por el comienzo y el mío fue aquel. Luego vas evolucionando literaria y vitalmente, vas teniendo tus roces particulares con la vida, conviviendo muchos años con el lenguaje, intentando lo uno y lo otro... Bien mirado creo que no estoy lejos del principio, sigo siendo un individuo que se sienta regularmente en un escritorio y se expresa. Antes lo hacía de una manera y ahora de otra. Ahora tengo más oficio, más experiencia, conozco otras realidades... Todo ello conforma a la persona que escribe. Y, sobre todo, experimento algo que es ley de vida: con los años uno tiende a la austeridad y a la sencillez. Pero, en definitiva, sigo siendo alguien que se aparta de las personas para transmitirles algo por medio del lenguaje, lo cual es una paradoja. Yo escribo con las persianas bajadas, doy lo mejor que puedo, lo más sinceramente posible y respetando el lenguaje todo lo que puedo. En eso no he cambiado nada, sigo siendo un usuario del lenguaje escrito.

Leopoldo Alas era –no sobra decirlo– un torbellino de vida y literatura. Conocer en persona a los escritores, normalmente, afea su obra pero, en su caso, mejoraba más aún, si cabe, la suya. Al saber la noticia el escritor José Ángel Mañas exclamó: «Los más majos son los que se van primero»; y es que, por si fuera poco, no hace mucho se fue también el músico y narrador Sergio Algora (El Niño Gusano, La Costa Brava). A Leopoldo Alas no le pesaba la herencia de ser sobrino-biznieto de Clarín, más bien –como decía él siempre, con gracia e ironía–, le aligeraba la existencia, «por las “alas”». Nació en Arnedo en 1962 y, aunque vivió toda su vida en Madrid, volvió en más de una ocasión a La Rioja con, menos pan, todo tipo de cosas bajo el brazo. En 2001 acudió al ciclo Aqueteleo a leer sus poemas en el Parque del Cidacos de su localidad natal, en 2002 vino a Logroño invitado por GYLDA para presentar su ensayo sobre el ambiente gay Ojo de loca no se equivoca, en 2003 le fue concedida la distinción ‘I Virrey del Ajo Asado’ en el festival gastronómico del mismo nombre y que concede el Hotel Virrey (cuyo gerente es su padrino José Luis García-Calvo) y en 2006 tuve el personal honor de publicar su cuaderno de poesía Primer concierto del desorden, cuando pertenecí a Ediciones del 4 de agosto. «Leo estaba ahora amargo, pero como todos. En los 80 fue la gran promesa juvenil, ha sido un todoterreno, hasta estrenó y publicó el libreto de una ópera. Creía en la libertad individual total y, aunque al mismo tiempo se automarginó bastante, últimamente se erigió como un gran defensor de los derechos de los gays», recuerda su amigo Luis Antonio de Villena. Ignacio Elguero, compañero suyo en RNE3, le añora así: «Nos conocimos en 1983 porque recitamos con Cremades, Jimeno, Petisme... en la Universidad. Su primer libro, Los palcos, es muy interesante y siempre fue muy independiente, un buen pensador, una persona muy culta con la que daba gusto hablar. Como escritor era ajeno a modas y un gran manejador del lenguaje, con mucha ironía y crítica social y política». Mañas, que le conoció recientemente, lo dice todo en una frase: «Una voz singular y valientemente discordante dentro del panorama de las letras españolas». Ahora mismo recuerdo una anécdota que te hizo mucha gracia, Leopoldo. Te conté, en Logroño, cuando me dedicabas tu libro, que un poeta (José Luis Piquero) me había escrito dos veces aquello de «Encantado de conocerte» en las dedicatorias de sus libros, como si la segunda hubiera sido, de nuevo, la primera en conocernos. Un error maravilloso con el que te estuviste riendo toda la noche. Tu risa era contagiosa. Para redondear la broma, claro, me escribiste: «A Diego, encantado de haberte conocido en persona. Con un abrazo muy fuerte. Leopoldo Alas. 24/8/06». Y también pienso, Leo, que eras una de las pocas personas que no me importaría conocer de nuevo.

Escritores en ciernes y lectores compulsivos disponen en Logroño de varios talleres de creación literaria y clubes de lectura

Para responder a la eterna pregunta de si el poeta nace o se hace afloran cada vez más los talleres de creatividad literaria y clubes de lectura. La Fundación San Millán, el Ayuntamiento de Logroño, el Centro Cultural Ibercaja, Ateneo Riojano y el Espacio Fundación Caja Rioja-Santos Ochoa ofertan este tipo de clases con éxito tanto para los que desean mejorar sus dotes de escritor como para los que desean compartir sus impresiones sobre la lectura. Clases reducidas y a veces especializadas para jóvenes o mujeres, con expertos monitores y, en ocasiones, desembocando el trabajo realizado en publicaciones o webs.

El taller más longevo es el Aula Literaria del Foro de Jóvenes Creadores del Ayuntamiento de Logroño, que suma ocho años en funcionamiento. En La Gota de Leche se ofrecen clases prácticas, actividades y orientación a los jóvenes a la hora de escribir, publicar, presentarse a concursos... «Me apunto a todos los talleres, para aprender», explica Juan Kim, uno de los alumnos, «Aunque la materia sea la misma, el aprendizaje es diferente con los distintos profesores». Kim, que colabora en el fanzine Degeneración espontánea que editan sus compañeros del Aula Literaria, acude también al taller que imparte María Luisa Lázaro para el Ateneo Riojano y la Unidad de Atención Ciudadana del Ayuntamiento de Logroño, pero trasladado al instituto Sagasta por problemas de espacio. «Intenta ser una respuesta para quienes quieren avanzar en el conocimiento y la comprensión de las técnicas de la creación literaria. Los talleres son un lugar de encuentro entre la teoría y la práctica», explica Lázaro. En un principio esta iniciativa estaba dirigida sólo a mujeres, pero debido a la gran aceptación del curso intensivo y de iniciación se ha ampliado el espectro de participantes. Este mismo año, además, han publicado el libro La mujer y la palabra.

Eva Alejandre y Elena Mahave también participan en el Aula Literaria después de haber pasado por el curso junior de escritura creativa que organiza Fundación San Millán cada verano en Canillas de Río Tuerto. Los objetivos de este curso son claros: «dotar a los alumnos de los recursos fundamentales que componen una narración mediante la ejecución de tareas que promuevan la imaginación. Se trata de potenciar su creatividad». Y esa misma es la impresión de Eva: «Me apunté por probar nuevas experiencias en el ámbito literario, sobre todo hacíamos ejercicios para mejorar la técnica literaria y explotar la imaginación».

Clubes de lectura

Como hermanos de estos también funcionan los clubes de lectura, lugares donde aprender a leer las claves de una obra literaria y comentar las diferentes interpretaciones de un texto. Ricardo Mora coordina el club que oferta el Centro Cultural Ibercaja de Logroño y afirma que «El propósito principal es, sobre todo, crear un ambiente distendido donde dialogar sobre la lectura y compartir las experiencias y percepciones individuales para enriquecernos entre todos». Comentarios y lecturas de sus miembros se enclavan en el blog clubibercaja.blogspot.com. Juan Manuel González Zapatero también ofrece un taller de creación literaria y club matinal de lectura en la Universadad Popular. Un espacio, como se explica desde la UPL, «como una tertulia, en él encontrarás un grupo de amigos con ganas de conocer y disfrutar los libros».

Finalmente, Ateneo Riojano y Espacio Fundación Caja Rioja-Santos Ochoa se juntaron hace dos años para crear Café con Libros, un club que se reúne una vez al mes y comenta, sobre todo, obras de autores riojanos, aunque aprovechando la presencia en la librería de escritores como Espido Freire también han leído libros como Soria Moria. «Se pretende fomentar la afición por la Literatura en general y por la lectura en particular, a la vez que se aporta a los interesados sencillas claves para disfrutar de ellas y fomentar su razonamiento crítico como lectores», afirma Mónica Ochoa, alma mater de este club junto a María José Marrodán.

La localidad riojana de Peroblasco ha organizado un Vermut poético entre sus actividades de la tradicional Fiesta del Humo, que este año cumple su vigésima edición. Hoy sábado, a las 13.30 h., se ha organizado el Vermut poético, que consistirá en una lectura de poemas a cargo de varios escritores riojanos. Begoña Abad, ganadora del Premio de Poesía Ateneo Riojano, Adrián Pérez Castillo, autor del libro Pastoreando versos, Nerea Ferrez, incluida recientemente en la antología poética Parque de atracciones, y Raúl Gutiérrez, ganador de la última edición del Concurso Literarario Esteban Manuel de Villegas, serán algunos de los autores que leerán sus escritos. Además, Nerea Ferrez y Raúl Gutiérrez, como miembros del Aula Literaria de Logroño y editores del fanzine Degeneración espontánea, repartirán gratuitamente ejemplares del mismo a los asistentes. Además, Begoña Abad y Adrián Péres Castillo son autores invitados en el segundo número de Degeneración espontánea.