Antes de que suene el primer vals (Editorial Buscarini, 2010) es el primer libro de poesía del escritor y cantautor Jesús Vicente Aguirre, autor del cuaderno La vida, que te empuja (y ganador del I Premio de Poesía Ateneo Riojano), así como de estudios como Aquí nunca pasó nada sobre la represión en La Rioja durante la postguerra. Antes de que suene el primer vals, que hace el número 5 de la colección ‘La Imprenta de Armando’ de Editorial Buscarini, cuenta con un prólogo de José Antonio Labordeta. En la introducción, Labordeta afirma que Antes de que suene el primer vals es un libro «al que hay que hincarle el diente con humildad porque del amor se pasa a la inocencia, de ésta a la denuncia y de aquella a este juego imagina».

Jesús Vicente Aguirre (Logroño, 1948) formó parte de Carmen Jesús e Iñaki, grupo de canción social y protesta con el que grabó los discos De lunes a sábado (1977) e Iregua (1978). Ha publicado los ensayos Introducción al folcklore musical de La Rioja (1986), La Rioja empieza a caminar (2000) y Aquí nunca pasó nada, así como el cuaderno de poesía La vida, que te empuja.

Marcelino Izquierdo Vozmediano ha publicado la novela Pelotari (Editorial Buscarini, 2009), prologada por el jugador profesional de pelota 'Titín III'. Pelotari es la historia del 'Pibe' Medrano, un jugador de pelota que se trasladará de su Argentina natal a Logroño en plena Transición para disputar la Feria de San Mateo. A partir de entonces, la historia mezclará el juego de la pelota con una relación amorosa y el ascenso al éxito y la caída del mejor pelotari del momento.

En el prólogo, 'Titín III' afirma que «ésta es una historia muy bonita porque es veraz, cuando la lees te introduces en ella, enseguida te sientes en el papel del protagonista» ya que «en la historia de la pelota ha habido jugadores que, como el protagonista, el Pibe Medrano, vivieron el éxito desde muy jóvenes. A veces no el deportivo sino el reconocimiento popular y muy pronto echaron por tierra su carrera».

Marcelino Izquierdo Vozmediano (Logroño, 1958) es jefe de Fin de Semana del Diario la Rioja, para el que fundó y coordinó el suplemento Ventana Cultural (1981-1985). Ha publicado las novelas La muerte acecha (1984), El juego de la rana (1995) y La canción del juglar (2000), así como -junto a Pablo Sáez- el ensayo histórico Zurbano. Vida y mito de un héroe del liberalismo español (2007). Pelotari (Editorial Buscarini, 2009) es su nueva novela.

La revista de creación literaria y artística Codal está editada por el Área de Filología y el Área de Patrimonio Regional del Instituto de Estudios Riojanos. Codal, que ya está a la venta en las librerías riojanas, resurgió en 2008 tras una primera etapa en la que se publicaron 71 números entre 1949 y 1968. En el nuevo número, la sección poética Versos está protagonizada por los poemas de Ignacio Jesús de Angulo y Alberto Vidal, la narrativa Historias recoge dos relatos de Luis Martínez de Mingo y Fernando Benito Labarta y la teatral Bambalinas da a luz la obra Aves de paso de la actriz y directora logroñesa Eva Hibernia. Por otra parte, Rara Avis, capítulo dedicado a descubrir a los autores heterodoxos de la literatura en La Rioja, se ocupa de la obra del escritor riojalteño Carjosán. El periodista Jorge Alacid ensalza la figura de José María Lope Toledo, primer director de Codal, en el artículo El escritor total de la sección 50 años no es nada y que recupera algunas obras publicadas en la primera época de la revista por este autor. Todos los textos están acompañados de ilustraciones del dibujante riojano Octavio Colis, correspondientes a su serie Vida de San Millán.

En el apartado de las Bellas Artes, el fotógrafo Rafael Lafuente Ciraqui aporta imágenes de sus trabajos Mise en scène y Dèjá vu en la sección Encuadres. En el capítulo Palabras Con, el periodista Jonás Sáinz entrevista a la joven pintora Ana Sanz, en relación a su última exposición Seres de agua. Por otra parte, la historiadora del Arte Lourdes Cerrillo Rubio da a conocer el trabajo parisino del escultor Daniel en el artículo Montmartre visto por Daniel González, que se acompaña de unos carboncillos del artista riojano en la sección De Arte. Finalmente, Carlos Rosales realiza un repaso a las veinte ediciones celebradas de los Encuentros de Arte de Sajazarra que él mismo coordina.

Con este compilación de obras y artistas, Codal vuelve a dar cuenta de algunos de los más destacados trabajos artísticos realizados en La Rioja o por autores riojanos de ayer y hoy. Así, la revista pretende reconocer el trabajo artístico que se ha realizado o se realiza en nuestra tierra. En el editorial, el director de Codal Diego Marín A. explica que «esta revista continúa la labor realizada en su primer número de señalar y sacar a la luz la calidad del arte de nuestra tierra».

La aparición de Roger Wolfe en la poesía española supuso una ruptura con la tradición literaria nacional. Obras como Días perdidos en los transportes públicos y Hablando de pintura con un ciego ofrecieron una visión descarnada y visceral de la realidad, a través de la poesía. Aunque aparentemente más acorde con la obra de Bukowski o Carver, el propio autor también se confiesa parejo a Jorge Manrique y Neruda. En la primera línea, los libros de relatos Quién no necesita algo en qué apoyarse y Mi corazón es una casa helada en el fondo del infierno dieron cuenta de forma semiautobiográfica de la tortuosa existencia de Wolfe durante su residencia en Alicante y Gijón. Su voz poética, directa e inquisidora, intimida al lector, le hace reflexionar, le sitúa entre la espada y la pared porque, a pesar de la crudeza, también es una voz cercana. «La poesía:/una ballesta./Y en el punto de mira,/un corazón».

La nueva editorial Huacanamo ha conseguido reunir en un único volumen los primeros libros de poesía de Roger Wolfe –los publicados entre 1986 y 2001–, ya inencontrables en las librerías. Además, también se recogen en Noches de blanco papel los poemas desperdigados en libros de prosa y revistas literarias, de modo que el libro supone una interesante y completa reunión de la obra de Roger Wolfe. Anteriormente han sido publicadas las antologías poéticas de Wolfe El invento y Días sin pan (incluso el disco de poemas cantados por Diego Vasallo La máquina del mundo), pero Noches de blanco papel es una segunda (y actualmente única) oportunidad para conocer poemarios inaccesibles hoy, como Diecisiete poemas –el primero del autor–, y disfrutar de una obra poética sin par, atormentada pero valiosa. La poesía de Roger Wolfe, más allá del aparente manto provocativo que le rodea, guarda una profunda carga filosófica, nihilista, desengañada. No son extrañas las referencias a Sartre o Schopenhauer en sentencias abrumadoras, a veces ridículas, a veces cargadas de razón. Y es que la poesía de Roger Wolfe son aquellos inconfesables pensamientos que todos hemos valorado alguna vez para nosotros mismos pero dicho en voz alta y rubricado. Asistimos en su lectura a una clase de visión y experiencia de la vida, apesadumbrada y desengañada, pero verdadera. La resaca de Roger Wolfe es por haber vivido y la poesía es su particular Alka Seltzer.

Un paseo con sus perros boxer, un viaje en avión, una mañana en blanco, un vistazo anónimo a través de la ventana, una conversación, una llamada de teléfono o un pensamiento cualquiera –por muy inconfesable que sea– es para Roger Wolfe motivo para escribir un poema. Lo cierto es que la obra poética de este autor concilia con la literatura pero no con el género humano, sin embargo, es esa trascendencia, ese golpe a la realidad, el valor de estos versos, porque consiguen, para bien o para mal, no dejar indiferente a nadie. Los versos parecen anotaciones al margen, ideas puras, sentencias precipitadas pero no faltas de razón. Y es esa intimidad, esa conciencia extrovertida que confiesa lo que muchos en realidad pensamos y no nos atrevemos a decir, lo que acerca la poesía de este autor con su lector. Noches de blanco papel no es, por tanto, sólo un libro de poesía, es incluso un libro de consulta. «El mundo está cayéndose/a pedazos/alrededor de mí/y no puedo hacer nada».

En los tiempos que corren es difícil encontrar una novela bien escrita. Normalmente, a cualquier escritor le sobran palabras, se entretiene en paráfrasis y secuencias sin importancia, pero ese no es el caso de Luis Mateo Díez. El animal piadoso es una novela escrita con habilidad y precisión de cirujano y en la que no sobra nada. Es, además, una incursión del autor en el género policiaco, aunque aquí no hay pistolas, persecuciones ni escenas de acción, solo una investigación personal e interior por intentar atar los cabos sueltos del pasado. Todo ello con una sapiencia y una medición de los tiempos narrativos impecable.

El comisario Samuel Mol, protagonista de El animal piadoso, se encuentra por casualidad con un anciano en un asilo, sospechoso hace años de un asesinato. El crimen, entonces sin resolver, volverá a la mente del comisario, ya jubilado y viudo –solitario, por tanto–, para recuperar su olfato rastreador. Aquel delito sin resolver, aquella espina clavada en su trayectoria profesional, reavivará en él su oficio y reinvestigará pausadamente lo sucedido entonces. La ciudad de Armenta, con calles muy solitarias y muchas sombras, será pieza clave en un rompecabezas que tiene el lenguaje como principal arma. Y es que Luis Mateo Díez envuelve la novela de una atmósfera embaucadora, entre tinieblas, en la que la realidad, los recuerdos y los sueños serán una confusión continua. El autor vuelve a esta imaginaria localización geográfica en la que ya se desarrolla su otra novela El fulgor de la pobreza.

El «animal piadoso» es el hombre, el único que perdona (porque sabe lo que significa) y el único que tropieza dos veces con la misma piedra. Samuel Mol regresa a un caso por una coincidencia, por una casualidad, que es como se resuelven los delitos más difíciles de esclarecer. Por eso Mol tropezará de nuevo con un viejo quebradero de cabeza y, para ello, se ayudará de su particular Whatson, el inspector Aníbal Lodares. Pero El animal piadoso no es una novela de género negro, pretende ir más allá, entrometerse en las profundidades del ser humano, en sus rincones oscuros, en sus recuerdos, en sus heridas, en su mala conciencia. Por eso el diálogo es fundamental en esta novela, porque no se abusa de él pero las palabras de sus personajes esconden la verdad y la mentira de la historia.

¿Por qué perdonamos? Porque queremos que nos perdonen, porque exigiremos así el perdón cuando nosotros fallemos. Y, si nos perdonan, ¿es ético inculpar? La novela de Mateo Díez se convierte en una reflexión sobre la existencia y comportamiento del hombre cuando el protagonista comienza a caminar entre los muertos y estos expían sus propias culpas con él, indefenso entre los vivos, como juez y parte. El animal piadoso es una buena novela que avanza sobre el realismo mágico castellano que es el costumbrismo, pero con una carga protagonista sobre los personajes. Samuel Mol arrastrará un cargo de conciencia que debería haber digerido hace tiempo y que vuelve en forma de fantasma del pasado. Esto reaviva un presente sin futuro en una novela sobre las miserias del ser humano, eso sí, elegantemente sobrellevadas. El tiempo, dicen, pone a cada uno en su lugar.

Afrontar una nueva novela después de que la primera haya tenido un rotundo éxito es un reto quizá más complicado que el de la opera prima. Y es que a los lectores hay que mantenerlos y mimarlos como a una amante insaciable. Los autores de best–sellers aparecen y desaparecen como efímeras estrellas musicales, solo unos pocos consiguen mantener una trayectoria literaria y comercial estable y notable. Camino de ese logro va el abogado logroñés Andrés Pascual al publicar El compositor de tormentas, que ha sido finalista del VIII Premio de Novela ‘Ciudad de Torrevieja’, después de El guardián de la flor de loto (Plaza & Janés, 2007; con más de 100.000 ejemplares vendidos en España y, además, editado en Portugal, Italia y Brasil).

El compositor de tormentas continúa en la misma línea de la literatura de viajes y aventuras que la primera novela de Pascual, aunque en la nueva se comprueba ya cierta madurez literaria. Lo primero que nos encontramos es un juego narrativo por el cual las 530 páginas en las que se desarrolla la historia transcurren en apenas en unas horas de tiempo real. Y es que, del 2010 en que se presenta la novela, el narrador salta en un flash–back al siglo XVII y, de éste, al final, de nuevo a la actualidad. Junto a unas descripciones detallistas y, sobre todo al inicio, mayor cuidado por el desarrollo de la historia en sí, estos son los aspectos técnicos más destacados de El compositor de tormentas, que alberga frases que, descontextualizadas, bien valen un aforismo: «El barco parecía el escenario de una ópera», «El sonido del mar igualaba al silencio».

La novela presenta el deseo del joven violinista francés Matthieu por formar parte de la orquesta de Luis XIV («el Rey Sol»), pero pronto este sueño se verá truncado por salvar su propia vida, después del asesinato de su hermano. Una traición le conducirá a Madagascar en busca de una quimera: captar la melodía del alma; en una expedición a favor del rey. La estructura de la novela se repite entonces a la de El guardián de la flor de loto, con una búsqueda transoceánica de un imposible en la que la intuición y el corazón serán las mejores armas del protagonista. Dos referencias vienen rápidamente a la cabeza del lector de El compositor de tormentas: una, las peripecias Tintín por todo el mundo en los tebeos Hergé, y dos, La odisea de Homero. Tal vez la segunda sea más evidente al existir un largo y ajetreado viaje en barco (hasta con piratas al abordaje), una misteriosa mujer que encanta a Matthieu en plena mar y éste, a su salida de África, se lleva consigo a la sacerdotisa que guarda el secreto de la melodía del alma, como Paris “raptó” a Helena de Esparta.

Y aún hay más, como una velada crítica a la colonización europea y el consiguiente esclavismo de África o una confrontación intercontinental entre la Francia señorial de la que son originarios los protagonistas y el salvajismo del continente africano que se encontrarán. Entre medias también aparecerá Isaac Newton para acabar de condimentar una novela que tiene de todo y busca la armonía perfecta, la conjunción astral de la música: la melodía del alma.

El fenómeno editorial que ha supuesto Augusten Burroughs en EEUU ha vuelto a destapar los fantasmas del posible engaño al que en ocasiones es sometido el lector atraído por historias tortuosas basadas en hechos reales. Un claro ejemplo fue el escritor ficticio J.T. Leroy, superviviente de una infancia terrible de abusos sexuales y adicciones prematuras al alcohol y las drogas. Convertido en un best-seller, finalmente el New York Times descubrió que todo era mentira: Leroy no existía. Así pues, cuando Burroughs comenzó a tener éxito con su primera novela autobiográfica Recortes de mi vida (e incluso adaptada al cine, bajo producción de Brad Pitt), todos miraron con recelo aquel turbulento pasado de niño abandonado y joven alcohólico.

La diferencia entre uno y otro autor es que Augusten Burroughs es real, y aunque sus libros reflejan de un modo algo exagerado e incluso imaginario –como él mismo reconoce– su propia vida, lo que cuenta es verídico, al menos en el plano emocional. En el dique seco narra la segunda parte vital del autor, el paso a la madurez, la experiencia profesional como creativo publicitario y los graves problemas con el alcohol y la conciencia amorosa. Burroughs se confiesa en esta novela como una persona inestable y dependiente, pero a la vez ingeniosa y simple. Tres hilos vertebran el eje argumental de la novela: el amor-odio hacia su poderosa pero detestable profesión, su rehabilitación y recaída como alcohólico y su profundo sentimentalismo en busca de aplacar la falta de cariño en su infancia. El autor escribe con sinceridad y valentía diálogos a veces duros y otras comedidos, soliloquios a veces depravados y otras delicados; y resulta, en general, una prosa ágil, abierta, desnuda y extrovertida. Además, ciertos toques de humor ponen la pimienta a un libro divertido y descarnado, ideal para concienciarse de un serio problema como es el alcoholismo y sus consecuencias, pero también para pasar buenos ratos.

Con libros como los de Augusten Burroughs ha comenzado a denominarse un nuevo género literario: el memoir. A medio camino entre la biografía y la ficción, el autor cuenta su propia vida bajo su personal visión –como no puede ser de otro modo en la autobiografía–, aunque siendo más fiel a las emociones y los sentimientos que a los recuerdos y los hechos que en realidad sucedieron. Algo así como una especie de memorias con un recuerdo selectivo de lo acontecido, aderezado con ciertas dosis de literatura convenientemente enmascarada en la realidad. Es decir, lo que se lleva haciendo toda la vida en las autobiografías pero reconociéndolo.

La fotógrafa estadounidense Kelly Ann McCown ha recibido la Beca Con Proyección para realizar una serie de fotografías sobre costumbres riojanas

Lo tradicional todavía guarda su encanto. Esa es la esencia del proyecto Pinhole, con el que la joven fotógrafa Kelly Ann McCown recibirá 5.000 euros en concepto de Beca Con Proyección del Ayuntamiento de Logroño, que acaba de obtener en la modalidad ‘Audiovisual’. Al menos, bajo su condición de logroñesa de adopción (nació en Laconia –EEUU– en 1983), le llaman poderosamente la atención las estampas típicas de nuestras costumbres, por lo que ha decidido retratarlas mediante un curioso método: la fotografía estenopeica.
«El año pasado, clasificando unas fotografías antiguas, mis compañeros comentaban: ‘Mira cómo ha cambiado Logroño’; ¡pero todo era igual!: unas niñas jugando en la plaza (y yo había visto lo mismo la semana anterior), unos hombres bebiendo de un porrón...», explica Kelly. Así nació el proyecto Pinhole, que recibe su nombre de la cámara fotográfica estenopeica (o casera) construida con una caja de cerillas (en otras versiones con una caja de puros) y unos componentes básicos, además de un funcionamiento manual. Ventajas: «Es la cámara más barata que existe y capta el aire como ninguna»; desventajas: «No capta bien el movimiento ni tiene mucha nitidez». A pesar de ello, parece el artefacto ideal para esta aventura porque «si sacara las imágenes con una cámara normal las fotos no tendrían nada de especial», afirma Kelly Ann McCown.
El fin de Pinhole es realizar una serie de fotografías sobre tradiciones, costumbres y elementos típicos de La Rioja que desemboquen, tras su previa selección y el imprescindible retoque digital, en una exposición. «Llevo tres años en Logroño y me encanta, aquí estáis muy conectados con las raíces, los paisajes no han cambiado, son cosas que me llaman la atención, como una simple cortina de tela en una casa de pueblo, porque en EEUU no se conserva nada de eso, se ha mirado siempre al futuro», explica la joven estadounidense. McCown es licenciada en Filología Española por el Reed College de Portland, razón por la que vino a España, porque el Ministerio de Educación le concedió una beca para trabajar como auxiliar de conversación de inglés en colegios públicos. Aquí, además, se ha formado como fotógrafa, en el estudio de Cámara Oscura.

Captar la esencia

Su proyecto justifica que «Del mismo modo que interesa captar la esencia de La Rioja se pretende utilizar un medio que capta la esencia de la fotografía». Por ello, el medio, la pinhole, es capital, precisamente en plena popularización de las cámaras digitales. «Siempre he trabajado con cámara analógica pero lo que me emociona es que salga la imagen con esencia, porque es algo mágico. Aunque sea rudimentaria, la cámara pinhole capta todo eso que no tienen las digitales, a pesar de su perfección», defiende Kelly Ann McCown, que añadía en la redacción de su proyecto: «El proceso analógico es más cercano a un tipo de artesanía artística visual».
La pinhole ya es una vuelta a los orígenes de la fotografía, que es lo que pretende retratar McCown en La Rioja, la pervivencia y persistencia de costumbres como los danzadores de Anguiano, la vendimia, el asado de pimientos, la salida de misa y, a parte, algunos retratos. El resultado, el año que viene. Mientras tanto, meses de trabajo becados por el Área de Juventud del consistorio logroñés.

Tobias Gros, ciclista favorito para ganar el que sería su cuarto Tour de France consecutivo, aparece asesinado en su habitación de hotel en plena ronda gala. Sus más serios adversarios en una disputadísima competición son señalados como sospechosos. El detective Ricardo Cupido, hasta entonces mero espectador y aficionado al deporte de la bicicleta, y que descansa en un hotel pirenaico, es recogido por el pelotón para investigar el suceso y espantar la sombra de la sospecha de uno de los favoritos a la victoria final, el prometedor español Santi Mieses.

Con estos interesantes y deportivos mimbres Eugenio Fuentes construye una novela policíaca clásica, la quinta protagonizada por su personaje Cupido, ayudado siempre por El Alcalino, un peculiar actor secundario. Es innegable afirmar que el atractivo escenario elegido por Fuentes envuelve a la narración de un encanto propio, como es el del ciclismo. Este deporte sirve además al autor para lanzar espléndidas comparaciones entre su esfuerzo, su espíritu de superación y su soledad con la propia vida en algunas acertadísimas descripciones. Contrarreloj es una novela apta para amantes del ciclismo y de la novela policíaca, que guarda lo mejor de maestros del género negro como Jean Claude–Izzo y Vázquez Montalbán. No es ésta, sin embargo, la primera incursión de la novela española en el ciclismo, antes ya lo practicó, por ejemplo, Javier García Sánchez (biógrafo de Indurain) en El Alpe d’Huez, un homenaje velado a Perico Delgado.

Como corresponde a una buena etapa del Tour de France, Contrarreloj es una novela trepidante, ágil en su desarrollo, natural y emocionante, tanto en las narraciones de las pedaladas como en la investigación para aclarar lo ocurrido. Cupido es un héroe elegante y discreto, con un pasado turbio que desemboca en un presente lleno de luces. Después de diseccionar a la serpiente multicolor, sortear los complicados tejemanejes del dopping y meterse en algún lío que otro, Cupido resuelve el caso con inteligencia. Contrarreloj es un homenaje al mundo del ciclismo, a los ciclistas y al deporte, en el que, curiosamente, será el amor el que dinamice la historia por encima del triunfo final, del dinero y del éxito.

La Teoría de la Evolución de las Especies por selección natural, el instinto básico de supervivencia, la vida como un viaje en el que vencer los obstáculos que salen al paso y la superación personal son algunos de los elementos principales sobre los que se construye la novela La carretera de Cormac McMarthy, autor de otras novelas como No es país para viejos, en cuya adaptación cinematográfica Javier Bardem ganó el Oscar de Hollywood. En La carretera, un padre y su hijo cruzan EEUU de norte a sur como dos vagabundos sin futuro, apenas con un carrito donde guardan unos pocos enseres. Siguen una interminable carretera en busca de un lugar mejor y no encuentran a nada ni nadie a su paso.

Sin embargo, el escenario pronto comenzará a ser hostil, el mundo es cada vez más evidentemente un habitat postapocalíptico y guarda sorpresas a los dos protagonistas. Un tren abandonado en medio del bosque, casas deshabitadas, bandidos que aparecen y desaparecen, caníbales... Algo ocurrió y ya no hay amigos ni vecinos, sólo competidores en la carrera por sobrevivir. Este es el argumento de La carretera, una metáfora de la existencia y las relaciones humanas en la que el padre ofrece la cara experimentada y sensata (el pasado), mientras que el hijo representa la candidez y la generosidad (el porvenir). Como la vida misma. ¿Y qué hay al final de la carretera? ¿Hay algo? Quien sabe, pero lo que hay si uno se queda quieto, si no avanza, es la muerte porque otros le pasarán por encima.

La filosofía de la novela es básica pero real, simple pero directa. McCarthy ha escrito una novela que se asemeja a películas como 24 días después y Soy leyenda, en las que el ser humano se entierra a sí mismo y busca su propia salvación. La carretera no es una novela de terror pero sí de suspense e intriga por el qué sucederá, qué deparará a los personajes en la próxima página. El ambiente es tenso, las fuerzas cada vez menores y la esperanza nula, nada se espera más allá de llegar al siguiente día. Y esa tensión narrativa, además de la fábula sobre la vida, es el mejor valor de esta obra.