Entrevista a Jaime Siles

«Lo mejor de lo clásico también es underground»

Jaime Siles abrió el Seminario Presencias Literarias de la Universidad de La Rioja

El Seminario Presencias Literarias de la Universidad de La Rioja inicia su edición 2008 con un recital poético de Jaime Siles, poeta y crítico literario, además de Catedrático de Filología Clásica en la Universidad de Valencia. Entre sus libros de poesía destacan Canon (Premio Ocnos 1973), Música de agua (Premio de la Crítica 1983), Semáforos, semáforos (Premio Loewe 1989) o Himnos tardíos (Premio Generación del 27 1998).

-A bocajarro, ¿qué sería de su poesía sin la tradición latina?

-Mi poesía no sólo se ha nutrido de la tradición clásica latina sino de gran parte de la occidental y, en concreto, de las ocho lenguas que leo y de las que he traducido. En mis primeros libros hay una clara influencia de los presocráticos y de Virgilio, a la que se añade luego la del barroco español y los metafísicos ingleses, la del romanticismo inglés y alemán, y la del modernismo anglosajón e hispanoamericano. Lo latino es un estado del espíritu: una forma de ver, que se objetiva en representaciones específicas, que, en mi caso, fueron, sobre todo, las de la poesía pura que visité en mi primera juventud y que me dieron un sentido arquitectónico de la escritura del poema.

-Junto a ella, también los lugares donde ha residido (Austria, Italia, EE.UU.) riegan su obra.

-El espacio me interesó casi más que el tiempo. Sólo en mis últimos libros (a partir de Semáforos, semáforos) el tiempo se ha sumado a la vivencia de la espacialidad: espacio y tiempo se me han hecho ahora permeables. Por eso aparecen en mi obra determinados espacios de mi vida: los de mi época de estudiante en Salamanca, Tübingen y Colonia, los de mi infancia en Valencia, los del final de mi juventud en Viena, los del inicio de mi madurez en EE.UU. y Suiza o los de la turbadora experiencia de Italia. Todo ello constituye los tiempos de mi espacio y los espacios de mi temporalidad: son algo así como los lienzos de mi vida, que la escritura reconvierte en página.

-La poesía es para usted ¿comunicación o comunión con el lector?

-La poesía es conocimiento de una verdad que a veces se trasmina y que puede hacer suya (o no) el lector, ya que ello depende de un sinfín de cosas. Pero la comunión con el lector es uno de los grandes misterios y milagros de la literatura. De hecho ésta no podría existir sin el lector, ya que él (y no el autor) es su verdadero personaje.

-¿Lo clásico siempre es moderno y, en estos tiempos, incluso trasgresor?

-Clásico es lo que nos hace contemporáneos de nosotros mismos, y hay una modernidad tan clásica como la de la Antigüedad (sólo que lo es de otra manera). Y eso es lo que cada época intenta descubrir: su modo de ser clásica. Los renacentistas consiguieron ser clásicos de un modo; los barrocos y los románticos de otros. Y hasta hay una vanguardia clásica, porque, a estas alturas de la historia, todo es tradición: incluso la modernidad.

-Por otra parte, es autor de “poemas-videoclips”.

-Cuando escribía Semáforos, semáforos, que es mi libro más estéticamente postmoderno, vi que nuestra percepción de la realidad y nuestra representación del espacio y del tiempo no sólo estaban condicionados por el cine, también por la televisión, y que ésta había desarrollado un tipo de narratividad diferente. Al estudiarla, advertí que un subgénero literario de la Antigüedad había ensayado un tipo de poema, una miniepopeya, que describía escenas de un tapiz o de un cuadro o que relataba algunos episodios mitológicos menores. Pensé que ese género es el que más se aproximaba a la movilidad y percepción narrativa de un videoclip y compuse algunos poemas en esa línea, introduciendo la retórica de la publicística y la gramática de la publicidad.

-Su primer poemario fue fotocopiado hasta la saciedad. Visto así, más que clásico parece usted pertenecer a lo underground.

-Cuando empecé a escribir era muy difícil publicar. Hoy se editan hasta los estornudos, pero entonces se empezaba publicando algunos poemas en revistas y, si había suerte, se pasaba luego a una colección de plaquettes que editaba conjuntos de dos o tres poemas en cuadernos que tenían una tirada limitada y no venal. Ese fue el caso de mi Génesis de la luz (en 1969), que, dada la dificultad de conseguirlo, se fotocopiaba. No hubiera estado mal ser un poeta underground (concepto entonces muy de moda y que gozaba de prestigio y predicamento) pero lo cierto es que hoy lo mejor de lo clásico también es underground, como aquel cuadernito.