Lo que sé de Azcona

Hace apenas una semana lloraba de risa leyendo el relato que inspiró la película El cochecito y ahora he de llorar de pena por tu muerte, Azcona. No hace nada que hablé con tu mujer Susan para tramitar una entrevista sobre tus últimas publicaciones y, finalmente, no ha sido posible. Como dijera Coll a la muerte de Tip: «Esta broma no te la perdono». Yo he de confesar que descubrí a Rafael Azcona tarde –o quizá en mi tiempo–, aunque la frescura y el humor que caracterizó su obra no había envejecido, se mantenía vivo y actual, como si toda su obra la hubiera escrito ayer. Pero mucho antes había leído los poemas de juventud en Logroño publicados en la revista Codal («¡Ay, mi soledad tan sola!») y me encantaron, me emocionaron, me descubrieron un alter ego en otro autor. Eso, supongo, es la poesía. Él, Rafael, sin embargo, casi renegaba de aquellos versos, debía de sentirlos ya muy lejanos. Antes conocí la obra cinematográfica de Azcona como alumno de Filología Hispánica en la Universidad de La Rioja, de mano de los profesores Bernardo Sánchez y Miguel Ángel Muro, y fue una de esas pocas cosas por las que uno piensa que ha merecido la pena pasar por allí. Mi propio hermano, precisamente, coordinó el libro Retorno a Calle Mayor (2006) en homenaje a aquella película de Bardem rodada en Logroño y Palencia y en el que Azcona narra cómo descubrió el cine gracias a ella, y cómo la vio –en principio, como tantos otros– sólo por aparecer en ella su (ahí) anónima ciudad natal. Poco después, el Octubre Corto le homenajeó concediéndole el Premio Ciudad de Arnedo y publicó el guión inédito La paella (2006) al mismo tiempo que Tusquets volvía a dar a luz la novela Los europeos. Al año siguiente, en 2007, recibió el Galardón a las Bellas Artes de La Rioja y la editorial logroñesa Pepitas de Calabaza reeditó aquellas ingeniosas y disparatadas Memorias de un señor bajito –que ya van por la segunda edición– aparecidas originalmente en la revista La Codorniz. Rafael Azcona pertenecía a una tríada de escritores logroñeses que marcharon jóvenes de aquí, donde entonces parecía entumecerse la imaginación. José María Cañas, Marcos Martínez y Azcona, liderados por aquella especie de mecenas extravagante que fue Godofredo Bergasa, marcharon a Barcelona, Buenos Aires y Madrid, respectivamente, en busca de otro mundo donde cumplir su sueño: vivir de la literatura. Y, más o menos, los tres lo consiguieron, uno con la novela erótica, otro con el teatro y el más joven con el cine. A Rafael Azcona le debo, además, el descubrimiento de una peculiar novela como Nubes y barro (1953), de Cañas, en la que de modo semiautobiográfico se cuenta la vida de estos tres autores en aquel Logroño de los años 40. Pero con lo que me lo he pasado pipa es con su último libro, Pobre, Paralítico y Muerto, publicado por Ediciones del Viento en La Coruña, que además prepara la publicación de la novela Los ilusos. Casi 50 años después, relatos como estos siguen siendo desternillantes y le hacen a uno reírse saludablemente con unas historias firmadas cuando ni sus padres se habían conocido. Eso, supongo, es ser un clásico, pervivir en el tiempo, dejar constancia de que uno ha pasado por aquí, por la vida, y ha dejado huella. Así pues, yo te admiro, Rafael.