Bolsa de cotillón.

Doña Paca, que además de ser mi portera de toda la vida es una mujer de la antigua usanza, me ve llegar todos los años con las luces del nuevo año, procedente de un maldito cotillón alcohólico y chapucero. Son esos cotillones, nada que ver con los lujosos saraos navideños del Palace ó la magna efervescencia que desprende la nochevieja del Ritz, en los que un gin tonic de beefeater es cómo el arca perdida de Indiana Jones. Un tesoro, un dogma de fe. Lograr un regate en el área de la pista de baile, correr la banda esquivando tacones de aguja y meterse entre las legiones de insensatos, hasta alcanzar la barra, es todo un ejercicio coreográfico con premio final. Los cotillones llegan con la Navidad como el pavo relleno, la lotería ó el cuñado petardo. Estos días previos al treinta y uno, la gente se arremolina por las calles intentando elegir el sitio perfecto en donde despedir el año rociado por las gotas de sudor del vecino y embalsamado en ginebra de garrafa. A fin de cuentas, un cotillón no es más que una oportunidad de olvidar el tiempo pasado poníendose morado a cubatas. Porque en los cotillones se habla poco ó nada. El ruido de un cotillón es directamente proporcional a la calidad del mismo, cuanto más estruendo mejores ilusiones para el nuevo año. El año pasado estuve en un cotillón hotelero en donde las mujeres hacían barricadas en cuanto un hombre se les acercaba. Eran todas más sosas que un plato de pollo hervido. Por eso me puse a beber incansable, ginebra inglesa de importación con zumo de limón y agua tónica. Mucho hielo en el vaso y en el exterior. A lo más, pude divisar un escote en la lejanía. Las bolsas de cotillón siempre traen matasuegras, serpentinas y bengalas, y por culpa de estas últimas el año pasado se me quemó un traje de Armani al punto que tuvieron que regalarme otro el día seis de Enero. Un cotillón con bolsa termina sirviendo para vomitar. Por eso, este año con permiso del Ritz, el Palace y Paca la portera, me quedo en mi casa bebiendo champaña y comiendo turrón del guipuzcoano Eceiza, que seguro que comienzo el año con menos sobresaltos y más gloria.