Volver a empezar

Suena el despertador. El tono chirriante metálico hace que Ester se levante de un salto corriendo directamente hacia la cocina. Son las siete y media de la mañana y debe prepararle rápidamente el desayuno a su marido que tiene que ir a trabajar. Sólo ha empezado el día, pero Ester ya está nerviosa. Tiene miedo de cometer un fallo, de hacer algo mal y dar la excusa perfecta a Manuel para que le pegue un guantazo en la cara. Ayer mismo, Manuel le dio un puñetazo en el ojo. La razón del ataque era que la sopa de la cena estaba insípida. El tío, después de hacerle un señor moratón, se quedó tan tranquilo y le pidió perdón.

Ester sabe que ahora va a poder disfrutar de esas cuatro horas de libertad que tiene hasta la hora de comer, así que, tras vestirse, se ha maquillado bien el ojo para que no se le note mucho el hinchazón y sale a la calle. Tras hacer la compra y llevar a sus hijos al instituto, visita a su amiga Julia. Esta le ha dicho en innumerables ocasiones que deje al cerdo de Manuel. Dice de él que es un machista y que no tiene derecho a fastidiarle la vida. Ester cree que lleva razón pero no quiere dejarlo por el qué dirá la gente y por sus hijos. "Esto no es vivir, no puedes permitir que siga yéndose de rositas. Tienes que denunciarle" -le comenta Julia tras tocarle el ojo. Quizás lleve razón, pero Ester aún sigue conservando la esperanza de que Manuel cambie y vuelva a ser ese chico que le llevaba flores cuando eran novios. Piensa que Manuel se arrepiente y que no sabe lo que hace porque tiene mucho estrés en el trabajo.

El tiempo pasa rápido en casa de Julia y Ester acelera la marcha para llegar cuanto antes al apartamento donde vive con Manuel y sus dos hijos adolescentes. Ha decidido que hoy va a preparar unas lentejas con chorizo y unos filetes de pollo empanados. Quiere hacer las paces con Manuel pero este no le da oportunidad. Después de llamarle puta y amenazarla de muerte, le dice que espera que la cena sea mejor, que ya está harto de que le tomen por el pito de un sereno. Ester siente entonces que todo sigue igual. Ya no sabe si es mujer o es una mierda. ¿Debe llamar a los servicios sociales? No lo ve necesario, sólo le ha pegado un par de veces, pero cada vez tiene más dudas.

Mientras hace memoria Ester se acuerda de la primera vez que Manuel le puso la mano encima. Eran novios y ella le había hecho una broma. Reaccionó mal y le dio una bofetada. Por aquel entonces Ester no le dio más importancia, pensaba que era algo aislado. El tiempo le quitó la razón. La primera vez tenía 22 años, ahora ya son 52, es decir, 30 años de calvario. Con sólo pasarle la idea que ha malgastado su vida, Ester suelta unas lágrimas pero está convencida de que hay que hacer algo.

Esta tarde ha vuelto a hablar con Julia. Le ha contado que está hasta las narices de que le trate como a una basura. Sigue diciéndole que no le ha pegado en la comida, pero que ha sentido más miedo que nunca cuando le ha dicho que la iba a matar. Julia está totalmente convencida de que hay que cortar de raíz. Habla con su amiga, le dice que coja a los chiquillos y que le mande a freír espárragos. Ya es hora de empezar de nuevo una nueva vida con esperanza, con ganas de seguir adelante. Hay que dejar atrás al cabrón de Manuel. No quiere que le pase como a otras. Julia ha aceptado a pasar la noche en su casa. Se ha traído a sus hijos, pero sigue teniendo miedo. Queda mucho camino por delante, pero tiene todas las de ganar para mandar al maltratador a la cárcel. Ahora empieza el camino para dejar atrás la miseria, pero en su corazón todavía siente algo por Manuel. No es amor, eso se olvidó hace tiempo. Hablamos más bien de odio visceral.