Formica y bizarrismo. Cervezas y autenticidad. Vino de la casa y casticismo. Una ración de gambas a la gabardina y otra de Frikoño. Una de calamares y otra de calle Mayor. Bienvenidos a uno de esos bares en donde a la hamburguesa todavía le llaman filete ruso. Donde carecen de tiempo para añorar la época en que triunfaba el huevo duro como tapa (almohadilla fetén para la ingesta diaria de vinazos y otras pócimas) y las cazuelas de bacalao sabían a delicatessen. Bienvenidos al reino de Jesús, el Iturza que defendieron sus antepasados cuando esta calle se erigía en avenida principal para incondicionales del chiquiteo, fanáticos de los tragos agrestes, la rutina pelín canalla: «Yo llegaba a servir rondas de hasta trece y catorce vinos».

Habla Jesús mientras se entrega a dos pasiones insospechadas: la papiroflexia y las infusiones. Afuera arrecia el bochorno. Dentro, los clientes llegan de uno en uno a la hora del vermú, encargan rápido la comanda (alguno ni siquiera tiene que pedirla) y se largan con velocidad parecida: les sirve el defensor del Iturza mientras deja para otro rato la ranita de papel que saluda a la parroquia desde la barra inmemorial que antes defendieron sus abuelos y su tío. Y cuando se toma un bebedizo imposible (melisa con regaliz, aclara), pone en marcha la moviola y le sale como sin querer el lado reivindicativo que cualquier hijo del Logroño de siempre lleva dentro.

Porque usted puede preguntarle a Jesús por el tiempo («Esta calle es muy fresca»), por sus bares favoritos (y citará El Soldado y La Jala entre otros) o por sus andanzas juveniles, cuando se permitía excesos que hoy se disuelven en el vaso de infusión que le sirve de aperitivo: da lo mismo, porque a cada palmo de conversación surgirá el dolor que le produce una legislación condescendiente con las terrazas que todo lo invaden y permisiva con el botellón que todo lo conquista, pero que se vuelve insensible contra quien se atrevía (como era norma en el Iturza) a tomarse la cerveza fuera del bar.

Entonces, Jesús se enciende, despotrica contra la autoridad («Yo juego con desventaja», se lamenta), derrama unas gotas de melancolía en homenaje a los buenos años y regresa a la rutina: esparce el perfume de las velas de sándalo por la barra breve, propina otro trago al bebedizo que se acaba de servir y que parece interminable, atiende al parroquiano recién ingresado con un chiste en la boca y mira pasar la vida por la barra que heredó de su tío, donde cumple 27 años de servicio. De ellos, trece en solitario.

Al periodista le conmueve el enorme parecido entre Jesús y su tío Miguel, a quien solía frecuentar cuando el bar carecía de cámara frigorífica y como tal ejercía una nevera con manivela que hoy debería pertenecer a un imaginario museo del Logroño fetén. Del Logroño de siempre, como este Iturza: solitario icono del dinamitado rosario de bares que convertían la Mayor en una alternativa algo camp a la Laurel. Bares que dotaban a la calle de su propia identidad, una personalidad misteriosa. Aquella calle Mayor donde José y Pilar, los abuelos de Jesús, desembarcaron desde Villarejo hace más de 70 años, dato que convierte al Iturza en uno de los bares más veteranos de Logroño. Una barra que mudó su piel a finales de los años 60 y desde entonces se mantiene así, con la imagen más o menos invariables. Dos gabanes de otra época aguardan en el colgador a que los reclamen sus anónimos propietarios, pasa una logroñesa de nuevo cuño chilaba en ristre por la puerta y de fondo se oye el lamento eterno de Jesús: «Si me dejaran que la gente volviera a salir a la calle, sería un bar distinto».

En realidad, el Iturza ya lo es. «Sólo quedo yo de los bares de diario», proclama. Y lleva razón. El Iturza oficia entre los bares logroñeses como una suerte de Robinson, a quien la fauna juvenil le concedió una nueva vida porque detectó entre sus paredes pobladas de calaveras, cartelería viejuna y memorabilia diversa que, en efecto, estamos en un bar diferente a todos. Un bar galante con la tradición logroñesa, que añadía en la conquista de su clientela cierta mesura en la hoja de precios y otros atributos intangibles, que disparan directamente contra el corazón de la parroquia: esa atmósfera donde se concentra un destilado del pasado, la memoria fecunda de tanto logroñés acodado a su barra durante casi una centuria, el imán que ejerce sobre el público más juvenil, el encanto de su rotulación tan cañí pintada a mano. «Sí, este bar es distinto», acepta Jesús. «Aquí viene gente de todos los palos porque es un bar con personalidad».

– ¿Y el futuro, Jesús?
Jesús se manosea la cabeza como suele, lanza una media sonrisa, ataca el vaso enorme de infusión. Titubea. Y contesta: «¿El futuro? Mantener nuestra identidad».

P.D. Jesús ha nombrado El Soldado y La Jala como dos de los bares que frecuenta cuando salta al otro lado de la barra. Luego añade algunos más, desperdigados también por el corazón de Logroño, cuando completa su listado de favoritos. Odeón, La Quimera… Céntricos y auténticos, como el Iturza: “Yo, de gastrobares y cosas de esas nuevas, nada”.