La Rioja
img
Nuestro hombre en la barra: García, la San Juan de siempre
img
Jorge Alacid | 29-03-2017 | 08:08| 0
Marcos, Estefanía, Conchita y Dani, en el García. Foto de Justo Rodríguez

 

El logroñés veterano recordará la calle San Juan previa a su actual encarnación. Una calle de vida comercial riquísima, que contaba con establecimientos de acusado arraigo y que además incorporaba a una larga serie de gremios, como las tiendas de ultramarinos que hoy se baten en retirada (y hubo hasta tres en tan breve tramo), un par de carnicerías y su tienda de lanas. El local de Teo donde se revelaban los carretes familiares, la superlimpieza Mola (en seco), la joyería de Javi y otros clásicos del Logroño inmemorial. Había también bares, por supuesto; como los había en la vecina Ollerías, hoy medio moribunda. Bares que sin embargo no colonizaban toda la calle como ahora es norma: bares que el cliente conspicuo podía recitar porque cabían en los dedos de la mano y memorizarlos era sencillo: sí, el logroñés que peine alguna cana recordará el Duaso y el Noche y Día. Y no olvidará La Esquina o el Torres, que aún resisten aunque reinventados. O el García, que también sobrevive en perfecto estado de revista. Con Dani y Marcos al frente, media vida viendo cómo la calle se transforma. Cómo todo Logroño ha cambiado igualmente.

También ellos mismos han cambiado, ojo. Porque ese mismo logroñés ya entrado en años que recuerde la San Juan en su primigenio estado tal vez fuera uno de tantos parroquianos que tuvo que sortear al propio Marcos cuando de mocoso corría tras un balón, convertida la calle entera en improvisado campo de fútbol. «Jugábamos hasta veinte críos al fútbol aquí mismo», sonríe Marcos mientras señala a la calle. Será más improbable que alguien también conociera las andanzas futbolísticas de su hermano mayor cuando estuvo enrolado en el difunto Huesca Apolo: Dani también se ríe mientras se recuerda a sí mismo enfundándose aquella camiseta, poco antes de viajar a Zaragoza como estudiante recién concluido el COU en el D´Elhuyar y de regresar al hogar familiar, que en su caso adoptaba la forma de bar.

El bar García, en efecto, que su padre tomó en traspaso luego de que su anterior inquilino lo refundara con ese nombre sobre los cimientos del desaparecido Regio. Desde entonces, más de cincuenta años después, el García acompañaba los pasos del logroñés castizo desde una de las calles más cañís, donde la vida ciudadana conoció antaño un dinamismo del que hogaño (ay) carece. Anote usted como herencia de aquel pasado comercial la tienda de curtidos alojada junto al García y casi que pare de contar: bares y más bares. «Hasta 37 contando las dos travesías», anota preciso Dani. Un festín que agradece desde luego el aficionado a deambular entre ellos y también maravilla al nuevo cliente, al cliente moderno: el turista. «Los fines de semana son una locura», confirman al unísono los dos hermanos, a quienes acompañan en su desempeño Conchita (y no Rosa, como por erro apareció en papel prensa) y Estefanía. Un parece que confirmarían todos los veteranos de cada barra de Logroño, que habrán observado la misma evolución que asombra a Dani y Marcos. Un diagnóstico compartido: el parroquiano de toda la vida va desapareciendo, las cuadrillas tradicionales entran en declive y el elemento foráneo releva a todos ellos como corresponde a su linaje: desembarcando los viernes y sábado y despidiéndose los domingos.

Esos domingos «que ya no son lo que eran», apunta Dani, quien subraya que su bar se mantiene fiel a la estirpe de quienes no cierran por descanso dominical. Bares que abren casi de seguido, desde primera hora de la mañana como en su caso, porque disponen de una clientela leal que lo agradece y porque además la familia regenta también la pensión situada enfrente, de modo que sus pasos les llevan casi por inercia hasta la calle San Juan, donde por cierto nació el propio Marcos: eso de ver la vida desde el bar en su caso es algo más que una metáfora.

Otro tanto ocurre con su hermano mayor, quien se ocupa de elaborar por sí mismo los jamones que le han dado justa fama a su negocio «aunque cuando lo llevaban mis padres era también popular el pincho de tortilla». «No creo que entre aquí nadie que no coma algo», aventura, mientras repasa su oferta culinaria deteniéndose en un hito reciente: la ganada celebridad de su cecina, oriunda de Astorga. Que la parroquia ataca mientras la acompaña de una copa de vino, porque aquí cada trago se cuida también con mimo: «Tenemos hasta cinco vinos distintos de cosechero para el chiquiteo».

Embutidos, vinos de Rioja y un servicio fetén y disciplinado: bajo tales atributos, en esta universidad adiestraron a Dani y Marcos sus padres y aquí permanecen ellos resistiendo, depositarios de la esencia de esta calle donde hoy deben iniciarse en nuevas asignaturas. El enoturismo, por ejemplo, acerca hasta el García a esa nueva clientela mucho más entendida que antes en el mundo del Rioja, clientela como se ha dicho adicta al fin de semana: «Aquí de cuatro a ocho de la tarde no se ve un alma», reiteran los dos hermanos, que han observado cómo el rito de las rondas de bares sí se mantiene en ciertos barrios de la periferia mientras deserta del centro de Logroño, dominadas sus calles por las incesantes aperturas de bares. «No sé cómo acabará todo esto ni si la ciudad se lo puede permitir», cabecea Dani. «Hay calles como Portales que ya son casi monotemáticas», añade, con ese punto de ironía que siempre le asoma en los labios: la propia de un filósofo de la escuela senequista, como corresponde a cada hincha del Atlético de Madrid y a todo incondicional del Logroñés. La misma sonrisa que aflora cuando le preguntan por la hora del retiro: «Esperemos que no nos jubilen».

No. Que no jubilen el García. La calle San Juan, la calle San Juan de siempre, no sería lo mismo.

 

Clientes en el García. Una foto antigua de Teo
P.D. El amigo Dani advierte que su afición al universo de los bares no se limita a su actividad profesional: de vez en cuando, se le puede encontrar a este lado de la barra, visitando alguno de sus locales predilectos. Cuando se le pregunta que los enumere, responde lo siguiente: “Uffff”. Lo cual significa que sus favoritos ocupan un ancho espacio en su corazón de cliente y que preferiría no incomodar a nadie. Si se le aprieta un poco, admite que cada bar de la calle San Juan goza de sus complacencias, como el Samaray o el Tastavín, por poner dos ejemplos. Una relación donde incluye al Junco, El Soldado de Tudelila… Y tantos otros.

Ver Post >
Bares underground
img
Jorge Alacid | 24-03-2017 | 08:31| 0
Bar Badulaque, en Logroño

 

Respondo a una amable invitación lanzada días atrás por un fiel seguidor de este blog, el amigo José Luis Ouro, quien a propósito de una entrada dedicada a los bares alojados en las cimas de ciertos edificios del universo mundo echaba en falta algún artículo destinado precisamente a lo contrario: los bares underground. Esos abrevaderos subterráneos cuya mística los emparenta con un turbio universo de tragos clandestinos, propios del Chicago aquel de los años de la prohibición y garitos semejantes. En Logroño, cavilaba yo mientras sopesaba si aceptar la invitación de Ouro, algún local de tales características ha alumbrado nuestro desempeño como clientes: así que finalmente reconocí que, en efecto, merecía la pena pasar a limpio el listado de aquellos bares que albergó o alberga el subsuelo logroñés, porque encarnan una cierta mirada distinta sobre un sector demasiadas veces demasiado predecible.

Y si asumí el encargo fue porque, revisitando mi propio archivo de entradas, descubrí que alguna vez me había detenido en homenajear a una serie de bares difuntos que exigían descender a sus entrañas como en aquella novela de Julio Verne: ahí figura por ejemplo el legendario Continental, bar que siempre incluiré en mi lista de favoritos. Era emocionante bajar por las escalerillas que en su anterior encarnación conducían a la famosa bolera Trébol y apurar los tragos desde el centro del centro de Logroño, como rezaba su atinada propaganda. Clientes de un refugio posnuclear, alguna vez reaparecimos a la luz del Espolón mientras dejábamos atrás la noche. Sí, recuerdo el Continental y no olvido tampoco otros bares igualmente subterráneos aquí glosados, como el añorado Sajarahuit de avenida de Colón y su legendaria gramola donde tantas veces coreé aquel himno de la ELO. Y rescato de mi memoria también la encantadora bodeguita ya igualmente desaparecida que se ubicaba en las tripas de avenida de España…

Observo de paso que contra la tendencia de situar en las entrañas de nuestra ciudad este tipo de establecimientos conspira sobre todo la normativa vigente, muy celosa en la prevención de posibles incidentes cuya resolución se complica cuando debe evacuarse a la parroquia hacia el exterior y ese exterior se emplaza escaleras arriba. En un rápido recuento, ahora mismo me viene a la memoria un local de estas características de inauguración más o menos reciente: la discoteca que alberga el Casino de la calle Sagasta. ¿Algún improbable lector sabe de otros similares? Se agradecerá cualquier aportación, aunque ya digo que flamantes aperturas de bares logroñeses me invitan a concluir que estos casos son realmente extraños entre nosotros porque así lo prescribe la ordenanza municipal: es el caso del Ibiza, por ejemplo, cuyo subsuelo está vetado para acoger a la clientela, que deberá conformarse con la planta baja para tal propósito.

De modo que aquellos bares que usted y yo llevamos en la cabeza cuando pensamos en los situados bajo nuestros pies (Tívoli, Maltés, La Luna o el Chiqui, encarnado ahora como Badulaque luego de convulsas peripecias, como recuerda el propio Ouro) ofrecen esa fisonomía porque se abrieron tal vez cuando las limitaciones legales no lo eran tanto: cuando se aceptaba ese gesto tan común de descender al corazón de Logroño para un trago o para un bocado. Wine Fandango, por citar otro caso, también puede incluirse en esta lista underground, y disculpas por la cita en inglés. Lo cual era, habrá que reiterar, más usual antaño que hogaño: esos formalismos burocráticos han ido configurando ante nuestros ojos una ordenanza en materia de bares muy tiquismiquis, de modo que se amputa a las rondas por nuestros bares favoritos esa aureola de misterio que caracteriza el descenso hacia tantas barras subterráneas donde tan dichosos fuimos.

La defensa llama a declarar dos casos que algún improbable lector que ingresara como parroquiano allá en la primera glaciación puede compartir: la chocolatería Moreno, alguna vez citada aquí, ese festín que alborotaba nuestra primera infancia. Y el bar Colón de la avenida homónima, que regentaba maese Basilio: allá al fondo, luego de superar un desnivel, se dilucidaban unas cuantas partidas de naipes según la parafernalia propia de otra época. Uno apareció alguna vez por aquellas mesas, cátedra oficiosa del mus logroñés, como si peregrinara en efecto por el Chicago de los felices 20. Pero no había chicas bailando charlestón ni los secuaces de Al Capone: sólo unos paisanos con boina alrededor de los tapetes de felpa, que alargaban las tardes concentrados en la partida y sus tragos furtivos con esa seguridad que ofrece saber que en las entrañas de tu ciudad, en los territorios fronterizos con la clandestinidad, todo sabe mejor. O al menos distinto.

Y que abajo siempre hay sitio.

P.D. Se ha incluido unas líneas arriba al difunto Chiqui entre ese listado de bares underground, aunque ahora luce una nueva encarnación: se llama, como se observa en la imagen, Badulaque. Que viene a ser el mismo rótulo que brilla en el imaginario comercio que regenta el no menos imaginario indio Apu en la también imaginaria serie de televisión célebre en el universo mundo, Los Simpson. Pero el televisivo Badulaque no es un bar, ojo: ese negocio hostelero lo gestiona en la mentada serie otro personaje famoso, llamado Moe. Ocurre que Badulaque es una palabra que ha adquirido últimamente relevancia gracias a su impacto en la tele y como tal se denominan unos cuantos establecimientos de toda laya (tipo tienda para todo, mayoritariamente), aunque en realidad se trata de una voz que admite muy variadas acepciones, todas extrañas para definir a un bar: como anota la RAE, badulaque significa “afeite compuesto de varios ingredientes”. O bien “chanfaina, guisado de bofes o livianos”. Y también “persona necia, inconsistente”. De donde se deduce que cuando los traductores de Los Simpson otorgaron ese nombre al local de Apu pensaban probablemente en la primera acepción: un sitio donde se encuentra un poco de todo, en efecto. Aunque desconocían que también significa bar underground en su manifestación logroñesa.

Ver Post >
Qué morros tienes: y el ganador es…
img
Jorge Alacid | 17-03-2017 | 11:07| 0
Ricardo, del Monterrey, con su diploma 'oficioso'

 

Este artículo es una sucesión de agradecimientos. Gratitud profunda por la exagerada, inesperada y fenomenal acogida que tuvo la idea lanzada aquí hace cosa de un mes: plantear al improbable lector que se pronunciara sobre qué bar de Logroño sirve los mejores morros. Que resultó no recibir tan improbable respuesta: nada menos que 2.319 votos recogió aquella pregunta. Ojo, atención, aviso: como ya se anunciaba en aquel artículo, no abrigaba quien lo escribió ningún ánimo científico. Era algo más sencillo y divertido, una competición inocente, que sirviera para avivar el debate sobre la pertinencia de que semejante bocado figure todavía, en plena era vegana y políticamente correcta también en lo culinario, en las cartas de algunos locales castizos. Con éxito, por cierto, como atestigua no sólo esta encuesta tan informal que alojamos en este blog, sino la demanda que semejante golosina suscita entre la clientela.

En aquel artículo ofrecía mi particular triunvirato de bares con sus respectivos morros ofreciéndose (con perdón) a la parroquia, pero había muchos más, desde luego. A mis predilectos Claret, Alfonso y Monterrey animaba a quien se apuntara a este entretenimiento a sumar sus preferencias. Hubo apelaciones al Charli de la Laurel, el Vinuesa, Perejil, La Rueda… Un largo etcétera, puesto que a las propuestas que incorporaban los lectores del propio blog debe añadirse las alojadas en las redes sociales: allí florecieron los elogios a bares como Dame Caña, Jovari, Álvaro o El Resbalón. Se registraron incluso encendidas alabanzas hacia algunos ya difuntos, porque desaparecieron los locales que los despachaban: El Cazador, por ejemplo, o el Numanci. Y repasando el listado de respuestas observo algunas otras propuestas interesantes, cuyo relato completo se extiende hasta el infinito, así que citaré sólo algunas que se repiten más: 19 gansos, por ejemplo, o el bar de Prado Viejo. Figuran también Yeda, Las Huertas, Darwin, La Cortijana y un larguísimo etcétera. Quien esté interesado, aquí tiene el enlace donde se incluyen todas las contestaciones, que en algún caso se extiende hasta la periferia logroñesa.

En fin, que fueron pasando los días, el debate se encendió y también se apagó. Cosas del vértigo informativo. Llegó por lo tanto el momento de hacer balance, cuadrar resultados y otorgar este oficioso premio al ganador: que ha resultado ser el Monterrey, barra que defiende el amigo Ricardo con los suyos y donde el cliente puede solazarse con otras gollerías, como los torreznos sorianos o las deliciosas migas. En la foto que ilustra estas líneas le vemos con el ‘diploma’ que le entregué el pasado miércoles, luego de saborear sus (en efecto) exquisitos morros: me estoy refiriendo a los que llenaban el platillo donde nos los sirvió.

Ricardo agradeció el detalle y yo creo que alguna gracia le hizo eso de proclamarse campeón oficioso de este incruento torneo cuyo único objetivo era pasar el rato. A quien le gusten más otros morros (de nuevo, con perdón) pues que disfrute de ellos y persevere en su afición mientras el cardiólogo se lo permita. Quedó informado de que el título oficial todavía está pendiente de ser organizado por una hipotética Academia Riojana del Morro, que ya está tardando en constituirse: porque si de algo podemos presumir por esta tierra, desde luego, es de morro. Morro nunca falta. Y al creador de este pasatiempo (es decir, servidor de ustedes) también le hizo tilín eso de que el premio se quedara en casa, o más o menos. Para cualquier habitante de la redacción que con tanta paciencia nos aloja, el Monterrey fue durante largo tiempo una extensión del periódico. Y yo, que llevaba tiempo sin entrar luego de los contratiempos observados desde la marcha de la familia Zapata, he vuelto a acudir atraído por la excelente barra que ahora le caracteriza y me alegra que contribuya a dotar de atractivo a esa minironda de tres bares en la misma manzana. Y me congratula también saber gracias al propio Ricardo que estamos en buenas manos: sus morros proceden de cerdos riojanos. Son por lo tanto cerdos de confianza.

 

Gráfico con la encuesta, obra de Diego Ortega

 

P.D. En el gráfico que adjunto se observa la evolución de las votaciones y el resultado final: el Monterrey acumuló 921 votos, el Alfonso se lleva la medalla de plata con 549 y tercero quedó el Claret, con 364 votos. Un elevado porcentaje se distribuyó en el capítulo de otros a los bares que mencionaba arriba. Así que este artículo acaba como empezó: dando las gracias a todos, clientes, encuestados y bares aludidos. Y anunciando para próximas entregas una votación semejante a propósito de un bocado menos castizo: la hamburguesa.

Ver Post >
Bares de altura
img
Jorge Alacid | 10-03-2017 | 08:18| 0
Bar de la Casa de Granada en Madrid

 

Como cualquiera de mis improbables lectores, yo también he frecuentado bares raros. Entre los más raros, siempre recordaré aquella olvidada cantina que albergaba el hangar del parque móvil de la Policía Armada, al final de Murrieta (frente al viejo Hospital). Un cubículo oscuro donde despachaban los botellines de cerveza más baratos de Logroño, incongruencia que nunca me tomé la molestia de aclarar. Así que si ahora escribo que acabo de conocer uno de los bares más raros (pero raros, raros) de mi vida, yo mismo siento una extrañeza genuina: porque, en efecto, tiene que ser muy raro. Muy pero que muy raro.

Se ubica en Madrid, junto a la plaza de Tirso de Molina. Su primera peculiaridad es el acceso: puesto que se aloja en un edificio de viviendas, el potencial cliente deberá pulsar el timbre del último piso. La puerta se abrirá como suele cuando el portero automático es más automático que de costumbre y se ingresará entonces en el portal, que es un portal como otro cualquiera: gemelo de los propios de todo inmueble construido durante el franquismo. Tan idéntico que el potencial parroquiano seguirá creyendo que se ha equivocado de sitio. Que aquí hay un malentendido, posibilidad corroborada por la cara de extrañeza que pone el (llamémosle) portero de la finca: un jovencito de aire latinoamericano, que atiende gentil y tímido a las visitas aunque no detrás del mostrador preceptivo, sino parapetado tras un pupitre, los buzones a la espalda. El caballero abre mucho los ojos cuando le preguntas por el inverosímil destino de tus andanzas pero resulta que sí: que has acertado. Que en esa casa se aloja un bar. Aunque luego añade más misterio a esta expedición titubeante cuando te señala el ascensor (sólo apto para tres personas, ojo) y te pregunta a su vez: “¿Va al bar o al concierto?”.

Sopla. Resulta que en los últimos pisos de este venerable edificio (Calle del Doctor Cortezo, 17 para quien esté interesado) que conoció días mejores (o tal vez no: tal vez siempre ofreció este mismo aire provisional y pelín destartalado) se duplica la oferta: música en el quinto piso, tragos y bocados en el sexto. Así que nuestros pasos no se equivocan, no. Acaban conduciendo hasta la sede que la Casa de Granada ha elegido en la capital del Reino para atender a los hijos de la ciudad nazarí repartidos por estas callejuelas: porque, por supuesto, la Casa de Granada colgada de esta azotea es también un bar.

Aunque el bar es uno de tantos. Lo cual equivale, ojo, a un elogio: uno de tantos como había antaño, de manera que el camarero te llamará eso de caballero y luego señalará hacia el fondo (donde siempre hay sitio) para que te acomodes y confirmes que sí: que hay vida para los bares allá en las alturas. Un sexto piso no es gran cosa, ya se sabe, comparado con las cumbres que hollan los rascacielos que con tan hortera contumacia se apoderan de Madrid, a los que presumo también adornados de bares en su última planta. Pero como esta es una zona castiza como pocas, no hay otros edificios que le hagan sombra, lo cual tiene sus ventajas: las vistas son desde luego memorables.

Veamos: en primer término, observamos un conjunto de edificios hermanos al nuestro que divisados desde este emplazamiento recuerdan poderosamente el añorado inmueble número 13 de la imaginaria Rúe del Percebe. Entre ellos, por cierto, el que alberga a la CNT: un imponente caserón que comparte vecindario con las exhaustas huestes del Madrid de toda la vida, hoy a punto de ser devoradas por el turista que todos llevamos dentro.

Pero atención: allá al fondo, las luces de la ciudad se difuminan y construyen su propia constelación. Se intuye la carretera de Andalucía, tal vez la de Extremadura… La noche me confunde. Más acá, en primer plano, una multitudinaria doble fila espera a que abra el teatro vecino: no es para menos, adentro aguardan Los Morancos y su fino humor de la Penibética. Es hermoso ver desde aquí a todas esas diminutas figuras sin que se enteren de que están siendo vistos, uno de los principales placeres de estos bares de altura diseminados por medio mundo que sin embargo nunca han cuajado en Logroño.

Uno, en su humilde experiencia, puede presumir de haber visitado unos cuantos garitos afines a esta tipología: los tragos desde el campamento base son más sosos comparados con la posibilidad de acodarte en la barra y contemplar la vida cenitalmente. Son esos bares con deuda de oxígeno de Nueva York y Los Ángeles (y pido perdón por la pedantería), pero también de la más cercana Córdoba, donde me maravillé de las espectaculares vistas sobre el Guadalquivir en un local cuya planta baja se ofrece expedita, al mando de un cancerbero cuya única misión es embutir a la parroquia en el ascensor y remitirlos a abrevar a los pisos superiores.

Pensando en aquellas añoradas expediciones para liquidar un trago de altura me distraigo mientras anoto las bondades de la Casa de Granada, al margen de su atractiva ubicación. Caña estupendamente tirada, como es propio por estos lares, y raciones de tapas andaluzas tarifadas comedidamente: los fans de la tortilla de camarones tienen aquí uno de tantos paraísos para saciar su devoción. Servicio profesional, también muy al estilo madrileño, y lo antedicho: vistas al corazón de la ciudad y su periferia. Pero oscurece del todo y corre algo de biruji madrileño, de modo que toca trayecto de vuelta. Tráfico denso de clientes que vienen y van engullidos en el misterioso ascensor triplaza, saludos al portero barbilampiño y nuevas cavilaciones, preguntas sin respuesta: por qué en Logroño no hay bares de altura.

Con perdón.

 

Torre Ónix, en Logroño

 

P.D. Puesto que me intriga desde hace tiempo la ausencia en Logroño de bares en terrazas, azoteas y similares, cada vez que cruzo ante el edificio que antecede estas líneas me respondo a mí mismo: ése es el sitio. La llamada Torre Ónix, un breve rascacielos que alojó en su planta baja un bar ya abandonado, que tal vez hubiera tenido más éxito de haberse ubicado en el último piso. Es pura elucubración, lo confieso. Se admiten otras ideas, igual de extravagantes. Siempre que estén a la misma altura, por favor.

Ver Post >
¿Qué es una tapa?
img
Jorge Alacid | 03-03-2017 | 08:28| 0
Proclamación de la ganadora como mejor tapa, del bar Letras de Laurel. Foto de Juan Marín

 

De buena mañana, nos convocan en Riojafórum a una feligresía de paisanos llegados de aquí y de allá. Saludas a los conocidos, te presentas a los desconocidos e ingresas en una sala donde el verbo tronante, tan juicioso, de Mikel Zeberio lanzará a continuación una de esas preguntas que todos nos hemos hecho alguna vez: quiénes somos, de dónde venimos, adónde vamos. ¿Estamos solos en la galaxia o acompañados? Pero, sobre todo, sobre todo, sobre todo: qué es una tapa. Qué cosa es un pincho. Qué una banderilla. Los congregados nos removemos incómodos en nuestros asientos, miramos al techo, garabateamos en los cuadernos… Cualquier coartada vale con tal de no reconocer lo obvio: que no tenemos ni idea. Al menos, quien esto suscribe. Pero va a intentar responder a Zeberio, la voz de la conciencia.

Porque ojo: claro que sabemos distinguir de qué hablamos cuando hablamos de tapas, pero resulta que ese universo es de uso personal. Para empezar: ¿tapa es sinónimo de pincho? Y seguimos para bingo: un pincho de tortilla, ¿es una tapa? Porque hay quien advierte, como recuerda el propio Zeberio, que los más talibanes de entre la clientela conspicua que abarrota los bares de confianza piensa (con cierta razón) que una tapa debe permitir su ingesta de golpe. Si se necesita cubertería, ya no es tapa. Lo cual eliminaría de este ámbito al pincho de tortilla, desde luego, pero también al pimiento relleno y otros venerables hermanos del recetario regional.

En fin, que de tanto estrujar el magín, a uno le empiezan a doler las entrañas. Zeberio, en compañía de las buenas gentes que organizan el concurso de tapas de La Rioja, nos va proporcionando pistas, indicios, una leve guía. Las piezas oportunas para que nosotros, honorables miembros del jurado que dictaminará cuáles de los más de 50 platos inscritos pasan a la gran final, construyamos el rompecabezas. Con el resultado conocido: el mejor pincho riojano se elabora en el bar Letras de Laurel, de la calle homónima. Y es una orejita.

Pero lo que sirve como detonante para estas líneas no es tanto felicitar a los participantes y, por supuesto, honrar al ganador, coronado por la opinión del llamado jurado técnico, a cuyos integrantes también habrá que dar la enhorabuena. Lo pertinente es hacernos la pregunta con que se iniciaron nuestras cavilaciones. Cómo distinguir una tapa de una cazuela y un pincho de una banderilla. ¿La gilda es una tapa? Yo creo que sí, pero es sólo mi opinión. También me lo parecen los mentados pimientos rellenos, así como la tortilla de patata en formato pincho. A mi humilde juicio, en este concurso que pretende elegir el mejor bocado nacido de los bares riojanos debe abandonarse cualquier pelea terminológica y centrarse en lo auténticamente relevante: reconocer al más suculento de los platos candidatos.

Porque la discusión entre pinchos o tapas es bizantina: yo creo que, en realidad, todos sabemos muy bien de qué estamos hablando. La clave, la genuina clave, es el tiempo: que ese manjar que nos ofrecen para acompañar el vino se consuma con rapidez. Es decir, que si tardamos más de la cuenta en finiquitarlo, si necesitamos de servicios auxiliares (tipo cucharilla de moka o cuchillo de pescado) demasiado rebuscados… Si exige un plato de dimensiones tipo ensaladera y una ornamentación versallesca de puro barroca… Entonces, improbable lector, eso que nos ofrecen será un condumio rico y hasta riquísimo. Habrá que arrodillarse ante sus autores y reclamar para ellos las bendiciones del cielo. Pero no: no será una tapa.

Las diez finalistas reunían, a mi parecer, esos requisitos. Bocados de rápida degustación, los que todos buscamos cuando peregrinamos para las rondas habituales. Si necesitas auxiliarte de tenedor, será en formato mínimo, como ese platillo de café donde cabe una ración breve pero sabrosa de lo que sea. Desde luego, bajo esta tipología se despachan las creaciones de los concursantes que tuve el privilegio de catar en mis excursiones por Logroño y alrededores. Que me permitieron alcanzar una conclusión que cualquiera puede compartir: también aquí lo que triunfa es el ingenio. La imaginación y la creatividad, por supuesto, pero contenidas. Puestas al servicio del producto sin artificios. Pensar en el recetario clásico y adaptarlo tanto al futuro como al presente. Entre los miembros del tribunal que tuvieron la paciencia de acogerme triunfó esta idea de premiar no tanto lo original por rebuscado sino por genuino: porque encerraba el sabor de siempre, aunque reinventando con éxito en los casos mejor puntuados.

Que en el caso de los bares que me tocó en suerte visitar no citaré. Es de mala educación: prefiero destacar la sensación dominante, la buena salud que presentan los bares riojanos. Hemos visto honradez extrema en el ejercicio del noble oficio de tabernero, hombres y mujeres que desafían los inconvenientes de su profesión retorciéndose el caletre hasta dar con la idea fetén que no se le ocurrió al colega. Que saben presentar sus creaciones con mimo y dulzura, defenderlas ante el tribunal con sensatez y un poco de chispa. Cuidar su presentación y, sobre todo, rendir tributo al dios del sabor. Durante nuestro itinerario catamos bocados que eran auténticas bendiciones de la ciencia gastronómica pero, en realidad, lo mejor fue saborear el estupendo estado de revista que presentan nuestros bares.

Y, de paso, logramos regresar a casa para contestarle a Zeberio que ya sabemos qué es una tapa. Una tapa es eso que te comes en tu bar favorito en menos tiempo del que tardas en leerte estas líneas.

 

Sebas, con su hijo, tras recibir el homenaje en Riojafórum. Foto de Juan Marín

 

P.D. No había ingresado nunca en un tribunal de esta índole, así que debo confesar que me inicié en la experiencia con algo de temor. Un temor pronto disipado: la estupenda organización, la medida orientación que nos proporcionaron a los neófitos, el clima de saludable discusión que manteníamos en cada bar entre nosotros, las reflexivas respuestas que nos ofrecían los participantes cuando les preguntábamos por las entretelas de sus creaciones… Todos esos ingredientes sirvieron para coronar a los mejores del 2017. Que, en realidad, todavía no lo son: yo creo que ganarán de verdad ese título cuando todos ustedes los visiten, les despachen sus golosinas y ofrezcan sus comentarios a los artistas que nos esperan donde siempre. En los bares. Como, por ejemplo, en el Sebas: a cuyo emperador tuve el honor de redactar estas líneas de homenaje que aquí reproduzco.

Ver Post >
Nuestro hombre en la barra: El bar soy yo (y mis clientes)
img
Jorge Alacid | 27-02-2017 | 08:16| 1
Miguel, en la barra de su bar. Foto de Justo Rodríguez

 

Una mañana de 1991, Miguel se desayunaba como debe todo riojano: leyendo este periódico. Desconocía entonces que se aproximaba la hora de la magia: en sus páginas, su mujer tropezó con un anuncio donde leyó ‘Se traspasa’. Le dio un codazo a su marido, quien telefoneó al número donde daban razón del traspaso. Oh, casualidad: respondió Antonio, un navarro al que Miguel conocía de su etapa como camarero en el mítico Junco de avenida de Portugal. «Yo llevaba tiempo queriendo ponerme por mi cuenta y cuando vimos el anuncio, mi mujer me dijo: ‘Ahí lo tienes’». Arreglado en efecto el contrato con el anterior defensor de esta breve barra, veterano icono de la calle Laurel, se obró el milagro: el bar Sierra La Hez pasó a sus manos. Y ahí sigue.

A nuestro hombre (Miguel Ángel Ruiz Rivas, para el mundo) le había inoculado el veneno de la hostelería la diosa del azar. Recuerda que solía andar con otros chiquillos callejeando por su barrio, la Zona Oeste, y el dueño de cierto añorado jamonero de la calle Industria le permitió un día pasar al otro lado de la barra. Tenía catorce añitos.

– ¿Te atreves?
– ¿Cómo que si me atrevo? Ahora verás.

Han pasado cuarenta años. Hoy, Miguel se confiesa en deuda con una actividad a la que ha consagrado toda su vida, «aunque la verdad es que tampoco he cambiado mucho de bares». En efecto, el logroñés castizo le recordará defendiendo el simpático ambigú del cine Avenida, donde luego se desempeñó durante un tiempo su mujer: para entonces, Miguel ya había sido alistado en la mencionada academia del Junco, a cargo de los catedráticos Jesús y Chuchi, a cuyas órdenes militó durante ocho años. Bajo su padrinazgo peregrinó luego durante unos pocos meses hasta otro negocio que abrió la misma pareja, el Bulevar, de donde le rescató ese anuncio de Diario LA RIOJA. Apalabró el traspaso y se hizo fuerte entre estos veinte escasos metros cuadrados donde, en efecto, hace magia: La Hez se ha convertido en indispensable para cualquier itinerario por la calle central de Logroño en sus bares. Como ya lo era desde que vio la luz en 1987. Una criatura alumbrada por aquella pareja formada por el llorado Félix, ese riojano de El Redal a quien apodaban El Coronel, y su socio José Luis.

Convertirse en un clásico no es tarea sencilla en ningún negociado.Desde luego, tampoco en el hostelero. Se precisa estilo, clase. Entender cabalmente esa máxima que Miguel enuncia con sencillez suprema, una frase imposible de desmentir: «El bar soy yo. Y, claro, mis clientes». Dictamen que luego desarrolla juicioso:«He cogido verdadero cariño a muchos de mis clientes, pero lo más importante para mí es que es un cariño mutuo: en muchos casos me siento muy querido». Y sentencia ante el periodista:«Te puedo asegurar que esto no lo cambio por nada en el mundo». No hace falta que lo jure: hasta el bar se ha acercado este mediodía un parroquiano que le allega el reconfortante (y tardío) cafelito matinal, con quien entabla la tertulia propia de los camaradas. Y a la cháchara se suma pronto otro incondicional, quien hoy descarta tomarse un vino: prefiere atacar directamente sus banderillas. Gloria bendita para cualquier paladar autóctono.

Ah, los vinagres. Los vinagres que configuran la sucinta pero suculenta oferta gastronómica de La Hez, para dicha de los fanáticos del encurtido. Pinchos que encierran sus secretos, por supuesto: resulta que este vinagre que derrama Miguel con generosidad sobre sus gildas, pepinillos y demás familia nace directamente de su casa, donde lo custodia con mimo y sentido de la profesionalidad. Con tanta destreza que hay clientes que se lo llevan embotellados hasta sus destinos de residencia, allá penas si son peninsulares o moran en las Baleares o las Canarias. Porque este vinagre de Rioja, un producto natural que nada sabe de conservantes o edulcorantes, poco apto para estómagos finolis, alegra el más triste condumio: de paso, engullir una de estas banderillas equivale a la concesión del carné de logroñés.

Aunque no es el único misterio que ocultan estas paredes. Miguel alardea, con justa razón, de que en esta «caja de cerillas» se condensa la mejor oferta de vinos de Rioja de la calle en proporción a su menguado espacio. Media docena de marcas de buenos cosecheros y esas otras señoriales referencias protagonizadas por los blancos de Rioja que deberían figurar en todas las casas del lugar: Viña Soledad, por ejemplo, ese néctar tan raro de hallar demasiadas veces. Banderillas divinas, vinos fetén y el tercer vértice que completa la jugada: la música. Pero ojo: no cualquier música. Lo atestiguan esas hileras de casetes ya en desuso donde se alinea la gozosa oferta propia de todo universo pop. Que en La Hez también ejerce como aduana: suenan Los Pekenikes y la clientela ingresa en la máquina del tiempo. «Me gustan las viejas glorias, pero también la música clásica», advierte Miguel, mientras apunta hacia el moderno aparato que reemplazó hace nada al anterior magnetofón mastodóntico. El signo de los tiempos: lo pequeño es hermoso, pero lo grande también lo era.

Se trata de un cambio sólo cosmético: porque aquí sigue sonando la misma banda sonora, el supersonido de los 70. ¿Alguna otra añoranza? «Las cuadrillas tradicionales han desaparecido», reflexiona como lo hace el común de los taberneros logroñeses. «Pero las pocas que quedan, siguen viniendo», prosigue, «y algunas vienen ahora con los nietos. «También he cambiado yo. He pasado de camarero a tasquero», acaba con una risotada.

La charla va concluyendo. Se acoda en la barra un trío de logroñesas frisando la cincuentena, a quienes Miguel saluda según el manual del buen riojano («¿Qué queréis, chicas?»), les sirve la bebida, les propone algún bocado y se interesa por la salud de una de ellas, convertido de repente en médico de cabecera. Porque eso espera todo cliente de sus camareros favoritos: una atención servicial, cortés. Cordial sin ser empalagosa. Y algo de filosofía, escuela mundana. «Esto es un escaparate a la vida», señala hacia la calle. «He visto a Logroño cambiar de pueblo grande a ciudad pequeña», cavila en voz alta. «Por mí, encantado. Y que dure, siempre que nos sigamos todos conociendo por el nombre».

P.D. La Hez es un clásico. Nuestro hombre en su barra, también. Se nota en la nómina de bares que cita Miguel cuando le preguntan por sus favoritos a la hora de ejercer como cliente. Elimina elegante del listado cualquier referencia a la calle Laurel, para que no se moleste nada, y se centra en los alrededores: Junco, Gaudí, Galdós, Géminis, Samper, Álvaro y Alfonso. Anote por cierto el improbable lector que algunos de ellos ya han aparecido en esta sección.

Ver Post >
¿Quién tiene los mejores morros de Logroño?
img
Jorge Alacid | 17-02-2017 | 10:18| 7
Un simpático cerdito

 

Sostiene la literatura científica respecto a Logroño y sus bares que la santa trinidad que todo mesonero debería despachar a su clientela, la triple corona de nuestras barras predilectas, está formada por los siguientes ingredientes: caldo, morro y vino de la casa. No puedo estar más de acuerdo, filosofaba para mi caletre mientras me flagelaba consumiendo precisamente el morro que sirven en el Alfonso de la calle Villegas, una reciente epifanía cuyo autor rápidamente me corregirá: no es morro, es careta. Hecha la precisión, me abandono a la degustación de tan exquisito manjar propio de catadores recios de la antigua escuela de parroquianos castizos y me pregunto la bobada que sigue a continuación: quién tiene los mejores morros de Logroño. Con perdón.

Una pregunta pertinente. No hace tanto tiempo, un camarero benemérito me reprochaba que no hubiera catado los que sirven en el venerable Claret de la mencionada calle: aunque me pilla al lado de casa, tenía que aceptar que no. Que no los había probado jamás, laguna que me apresuré a corregir poco después. Con efecto automático: allí mismo me afilié al sindicato de clientes que le reserva profunda devoción, aunque todavía me declaré incapaz de decidir si le daría mi voto como el mejor de Logroño en esa estirpe.

De modo que acabé conduciendo mis pasos a la siguiente conclusión: dejar que los morros vengan a mí. O, mejor dicho, que espero las respuestas del improbable lector que tropiece con estas líneas. A esa doble candidatura, el Alfonso y el Claret, debo añadir para que formen un bonito trío otros morros recién catados, que me dejaron tan satisfecho como el resto de su impresionante barra: el Monterrey de Vara de Rey, donde recomiendo también sus estupendos torreznos y prometo visitar cuanto antes sus prometedoras migas, que pintan fetén. Tres morros, tres: Alfonso, Claret y Monterrey. A los que cualquiera puede añadir los que más le gusten. Clásicos o renovados, da igual: vale con que rindan tributo a este señorial plato, antaño tan común en cada barra, hoy en retirada como el resto del recetario tradicional construido alrededor de la querida casquería.

Una pena. Porque la clientela contemporánea se lo está perdiendo. El jovencito que hoy peregrine sin demasiada información por las barras conspicuas desconocerá, si no ha sido iniciado en semejante periplo por el consejo de ancianos del lugar, que hubo un tiempo en que un bar despachaba morros como el churrero churros. Porque constituían un elemento indispensable para ingresar en la culinaria autóctona y porque se tarifaban a precios comedidos, como era norma entre el llamado material de despojo. Y porque además los más novatos parroquianos de los bares logroñeses nunca sabrán qué divertido era aquello de penetrar en tu bar favorito, pedirte un caldo, tomarte luego un vino y esperar a que el camarero te preguntara lo siguiente:

-¿Quieres algo de picar?

Y la respuesta subsiguiente:

– Sí. Por favor, acércame los morros.

Así que lo dicho: hala, a votar. Quién tiene los mejores morros de Logroño. Con perdón, de nuevo.

 

 

P.D. Una versión renovada de los morros de toda la vida se despacha en La Tavina: su célebre tapa de careta reinventada, que tantos elogios mereció del gran Ferrán Adrià. Quien escribe estas líneas milita entre sus devotos: ahí tiene usted, improbable lector, un acabado ejemplo de cómo la modernidad gastronómica puede celebrar unos felices esponsales con el recetario clásico y cautivar a la parroquia. Pero aquí, habrá que insistir, hablamos de otra cosa: hablamos de morros. Del plato de morros de toda la vida que por cierto en algún bar de confianza sirven también en salsa: por ejemplo, Moderna Tradición, que lo incluye bajo esta apariencia en su carta. Una delicia, por cierto.

Ver Post >
Una lágrima por el Suizo
img
Jorge Alacid | 10-02-2017 | 10:51| 0
Publicidad antigua del Suizo de Haro

 

Que no se moleste nadie, pero si tengo que elegir una cabecera de comarca riojana donde tenga puesta mis complacencias siempre reconoceré mi devoción por Haro, destino de habituales incursiones festivo-hosteleras. Aparcar cerca del coqueto Cid Paternina, curiosear por la carnicería Mendoza (prueben sus morcillas, perdón, delgadillas: imperiales, oiga usted), descender admirándome de la elegante sucesión de edificios finiseculares (dotados de una delicada carpintería propia de orfebres) y detenerme en la plaza de la Paz… Observar entonces su bello templete, la armoniosa porticada, la esbelta torre de Santo Tomás allá al fondo, la prometedora Herradura, el Beethoven, el Chamonix y tantos otros… Y, sobre todo, la posibilidad de maravillarnos porque todavía sobrevive entre nosotros su benemérito Café Suizo, testigo majestuoso de otra época. De otra época, sí: de la época en que su terraza no dejaba que pasara el tiempo y sus veladores del interior rebosaban de un gentío ahora ausente.

Esa otra época en que su barra no ofrecía el lánguido (pero encantador) aspecto que hasta hoy te recibía. Una imagen ya borrosa, difusa. Porque la propiedad del Suizo anuncia su inminente cierre, luego de vaticanas discusiones con la familia al frente del negocio. Y no: yo no me resisto a pensar que volveré a pisar las calles de Haro nuevamente sin la promesa del reconfortante cafelito esperándome en la plaza de la Paz. Una puñalada contra nuestra memoria sentimental, la clase de material intangible con que las ciudades construían su propio imaginario, el archivo emocional que se transmite de generación en generación hasta que, como sucede ahora, queda amputado: el Suizo se despide y Haro no será lo mismo.

¿Qué encontraba entre sus paredes el potencial cliente? Hablo por mí: la confirmación de que una gloriosa parte de nuestro pasado habita entre nosotros. Clientes solitarios calibrando las intenciones del forastero que acaba de ingresar en el bar, bebedores ocasionales y los habituales de la ronda eterna. Cuadrillas de tertulia al estilo riojano (esto es, hablando a gritos) y el cuarteto de guardia despachando la partida de rigor en las mesitas (naipes, creo recordar: si también dominó, lo he olvidado). Camareros diplomados en la universidad de la vida, con más mili que una botella de Kaskol, defendiendo la barra como era norma: un servicio eficaz, sin concesiones. Sin las odiosas familiaridades que hoy se toman los novatos en la profesión.

Adiós a todo eso. De todo eso se despide Haro, un denso capítulo en la biografía de la ciudad al que cada vecino aportará además su propia experiencia. Alguna pareja seguro que inició allí su idilio, será el café adonde el abuelo llevaba a merendar al nieto, que a su vez hoy será ese jubilado que conduce hasta el Suizo a su propia descendencia. Habrá quien note en el bar el vacío que dejó el amigo desaparecido, a quien sin embargo todavía seguirá viendo tal y como lo conoció, y habrá por supuesto quien se quede desamparado, sin saber adónde ir, cuando compruebe que la cancela se cierra y el Suizo pasa a la historia. Ese cliente triste, fané y descangallado, como en el tango: el parroquiano de siempre transformado en parroquiano a la intemperie.

Pero reservemos un tímido espacio para el optimismo. Dicen que una ventana emergente se abre al futuro y que el bar pasará a otras manos cualquier día de estos. Pero uno, como los visitantes del infierno que dibujó Dante, abandona en este terreno cualquier concesión a la esperanza: suele ocurrir que pasan los días y aquel ilusionante anuncio no se materializa nunca. O incluso puede suceder que el bar se reabra, en efecto, pero los nuevos dueños acometan tal reinvención del viejo local que del genuino Suizo luego no queden ni los huesos. Tampoco su alma. Despojados de su aspecto tradicional hemos visto perecer en nombre de la modernidad demasiados bares por Logroño, La Rioja y el resto de España: asusta pensar que similar destino aguarde al querido café de Haro. Que acabe convertido en uno de tantos parques temáticos hosteleros, de falsa decoración vintage, donde sólo triunfe el mal gusto. Y mientras por Haro discuten si son galgos o podencos buscando a quién echar la culpa del cierre, yo reconozco que me da un poco lo mismo: me resigno a derramar una imaginaria lágrima por el café que este lunes dice adiós. Pensando que ojalá sea un hasta luego.

 

Publicidad antigua del Suizo de Haro

 

P.D. La terminología de café suizo, que tanto furor causó en la España del siglo pasado, ya mereció en este cubil alguna entrada a propósito de un libro muy recomendable, obra del benemérito historiador Antonio Bonet, quien aludía al origen misterioso de semejante nomenclatura en su volumen ‘Los cafés históricos’ y atribuía su fundación a dos ciudadanos de origen helvético, llamados Matossi y Franconi, quienes idearon tan gran invento cuando encallaron en Bilbao esperando un navío que les debía llevar a América. No hubo tal: se quedaron en la villa fundada por nuestro paisano Diego de López Haro (Haro, sí: curiosa paradoja), alumbraron un horno para nutrir de bollos a la población, le añadieron poco después un café para acompañar el bocado y crearon así la tipología de café suizo. Quien esté interesado (y se aburra), aquí tiene aquel artículo publicado en el 2013 a propósito precisamente de una excursión a Haro con exploración incluida del Suizo ahora medio difunto. Y le añado un recordatorio: que también Logroño contó con su propio Suizo, en el Espolón, y que en el otro Espolón riojano, el de Santo Domingo, atendió a sus clientes durante largo tiempo el otro Suizo que yo conocí, aquel memorable bar que cayó derrotado por los nuevos tiempos. Como el de Logroño. Como el de Haro.

Ver Post >
Nuestro hombre en la barra: Cervezas y música (y balonmano)
img
Jorge Alacid | 03-02-2017 | 10:49| 0
Alberto y Juan, en Eldorado. Foto de Justo Rodríguez

 

 

Logroño, interior día. Alberto trajina por Eldorado como suele, enfrentado a la tarea diaria de abrillantar su bar para que reluzca también como suele: mediante la generosa contribución de camareros y parroquianos a la construcción de una atmósfera inigualable. El tipo de ambiente que uno espera hallar cuando deja su domicilio: un bar donde se esté mejor que en casa. Proeza que Eldorado lleva ejecutando con acierto durante 25 años: acaba de soplar todas esas velas festejando su envidiable capacidad para desafiar todos aquellos elementos que cuando Alberto y su socio Pedro, hoy recién abandonada la actividad, se embarcaron en su aventura parecían atentar contra el éxito que luego recogieron. Un milagro: un bar a mayor gloria de un hilo musical rocanrolero, en una calle que entonces gozaba de la condición de oasis entre las distintas zonas logroñesas y consagrado al universo cervecero.

Pero resultó que Alberto algo sabía de los secretos que tienden a imantar a una clientela a ese tipo de bar que se acaba convirtiendo en destino predilecto de cada correría. Se había adiestrado como camarero en el Pasarena de la calle Bretón y gozado luego de cierta fama (una fama que perdura) cuando le reclutó el mencionado Pedro, convertido luego en su socio, en el añorado Blue Moon de Albia de Castro.

El espíritu de ese bar viajó con ellos hasta Portales: la apuesta por la música, que en Café Eldorado abrió la paleta desde el rock al blues y al jazz, y la edificación de ese vínculo invisible, pero muy tangible, que termina por atar a un cliente a su local favorito a lo largo de toda la vida. «Aquí sólo nos falta celebrar una boda», bromea Alberto, secundado por las risas de Juan, su hermano y camarero de confianza.

Porque, en efecto, en Eldorado puede suceder de todo. Novios que acuden para festejar su reciente enlace, solteros que despiden el celibato, jaranas flamencas y sus célebres jam sessions, que acababan como es menester en tales casos: de amanecida, con los asistentes desparramados al aire de Portales. Punkis, jevis y políticos (incluido cierto caballero del PP, muy asiduo de concejal, que llegó a alcalde) se hermanan desde 1991 en su abigarrada barra para festejar lo que todo bar festeja: la vida. Porque, fieles a unos códigos transmitidos de generación en generación, los clientes de Alberto veneran estos metros cuadrados con tanta devoción que en algún caso llegan a formar parte del mobiliario. Y señala Alberto emocionado un rincón que llama la esquina de Paco, en honor a ese parroquiano difunto. Eldorado no te olvida.

Se ha escrito Paco y habrá que añadir otros cuantos nombres y apellidos: los Purón, Romanos, James, Jordi y compañía. Los Aguinagalde y Garabaya, por supuesto, porque el balonmano logroñés dispone en este local de una suerte de sede oficiosa, desde que Alberto y Juan decidieron crear la proteica Peña Maiden que anima al Naturhouse con tal intensidad que un partido en el Palacio no sería lo mismo sin sus camisetas, sus banderas y, desde luego, sus confetis, que hacen tan dichoso al chico de la mopa. «Es que aquí el cliente es sagrado», explica Alberto para que el lector entienda qué clase de bar es este Eldorado que genera una feligresía tan incondicional como la recién citada. «Si todos somos exigentes, el cliente también lo debe ser y nosotros tenemos que darle respuesta», resume, mientras revisa una caja de cartón donde duermen las fotos que componen la memoria sentimental de su bar.

Pero atención. Nostálgicos, abstenerse. Alberto prefiere mirar hacia adelante, hacia un futuro que seguirá desbordando rocanrol con el estilo propio de la casa («Aquí se escucha de todo, incluso cintas que la gente graba en casa y nos trae para que la pongamos») y cerveza. Que continuará emanando de sus cuatro grifos, dispuesta en esas copas modelo Kwak que tanto alboroto causaron cuando Eldorado empezó a popularizarlas, un impacto que aún generan. «Al principio», recuerda Alberto, «no había tanta cultura cervecera en Logroño». «La gente no entendía que tardases en tirar la caña o te la pedía helada, pero ahora pasa al contrario: te piden que la sirvas como se debe servir», recuerda.

No es la única variación que Alberto tiene anotada: señala cómo los hábitos de sus adeptos han ido variando en perjuicio de las incursiones nocturnas y en beneficio de la tarde «que ahora se alarga más». Y lo confirma la cara de ese seriote John Wayne cuyo póster preside el local, un guiño hacia el mítico western de Howard Hawks que sirvió para bautizar el bar, según una idea del inolvidable Francis Cillero, crítico de cine que fue de este diario y uno de los primeros clientes conspicuos de Eldorado. Una feliz ocurrencia que, como el mismo bar, sobrevive al paso del tiempo y se refleja en la decoración, muy rica en iconografía del Salvaje Oeste… Un aparatoso despliegue apache que Alberto revisa con la mirada mientras se despide con un aviso juicioso: «Yo soy más de indios que de vaqueros».

 

Foto antigua en Eldorado

 

P.D. Concluye la entrevista y asoma el gatillazo: cuando los chicos de Eldorado tienen que decidir cuál es su (otro) bar favorito de Logroño… Cuando les preguntan hacia dónde dirigen sus pasos cuando dejan de ser camareros para ejercer de clientes… Lo dicho: dudas, titubeos, pasapalabra… Agitan sus respectivos magines y al final algo disparan: Juan elige tras no pocas cavilaciones el vecino Odeón de la plaza del Parlamento, mientras confiesa al alimón con Alberto que los días de farra, cuando de jovencitos deambulaban de barra en barra, quedaron atrás. Y Alberto, otro tanto. Ah, la vida del camarero: del bar a casa, y de casa al bar. Con algunas señaladas excepciones. Y con una salvedad que finalmente incluye el jefe de todo esto: el Mauleón II, acaba citando. El bar de la plaza de Fermín Gurbindo donde concluyen sus aventuras como fanático del pedestrismo, eso que en lenguas bárbaras llaman runners (con perdón). Aunque hasta en esa actividad se mantiene fiel a sus principios: sus colegas serán corredores, pero también cerveceros. Lo propio de toda cofradía donde milite el patrón de Eldorado.

Ver Post >
Encierro de camareros
img
Jorge Alacid | 27-01-2017 | 09:04| 3
Una imagen del encierro en la iglesia de Palacio. Foto de Alfredo Iglesias

 

Hace un par de glaciaciones, a mí también la noche me confundía. Tanto me debió confundir que detecto enormes lagunas en mis recuerdos de aquellas andanzas, perpetradas más de una vez con el amigo Alfredo Iglesias, condiscípulo que fue del colegio San José, fotógrafo de prensa en aquella época y generoso compañero en las lides reporteriles. De los buenos. De los mejores. De entonces procede estas hermosas imágenes en blanco y negro. Unas fotos desconcertantes, como la que preside estas líneas: hay que afinar muy bien el ojo para desvelar todo lo que encierra ese intrigante retrato, cuyo misterio resolví contactando con su autor para que me explicara qué significaba esa mujer acurrucada al pie de una tumba, que había publicado en Facebook. ¿Era una performance? El caballero Iglesias me contestó con una respuesta que añadió más desconcierto a mis cuitas, pero que me permitía rescatar la mencionada imagen para hablar de lo nuestro. De Logroño y sus bares: “Era una camarera de la plaza del Mercado durmiendo en la iglesia de Palacio durante aquel famoso encierro”.

¿Famoso? ¿Encierro? ¿Durmiendo en una iglesia? Todo eran preguntas. Así que el propio Alfredo, que como es propio en tanto fotógrafo logroñés también frecuentó el sector hostelero desde ambos lados de la barra, me puso en contacto con algunos de los protagonistas de esta serie de retratos de formidable poder evocador. Así que gracias a su testimonio fui hilando el relato de aquella peripecia, que como he advertido al principio tenía completamente olvidada: para entonces, primeros años 90, ya nos habíamos vuelto formales. Tal vez demasiado.

Así que, animado por la potencia de esas hermosas fotos de Alfredo, recabé un par de testimonios de los encerrados. Camareros de esa zona del viejo Logroño que por aquella época empezaba a convertirse en escenario para las correrías nocturnas, desplazando hacia sus flamantes bares a los habituales de la Zona, cuyo declive empezó por esos años. Que es donde se oculta, por cierto, la razón de fondo de aquella protesta: los nuevos negocios hosteleros reclamaban un horario que coincidiera con sus expectativas empresariales y tropezaron por el contrario con un amenazante cambio de normativa municipal. El temor a que el Ayuntamiento impusiera un horario impropio para su actividad desembocó en un espontáneo malestar y acabó derivando hacia una protesta algo más organizada. “Es que querían que cerráramos a la una de la mañana”, se escandaliza todavía hoy uno de aquellos rebeldes. Rebeldes, sí: porque, como recuerda a continuación, “a las cuatro de la tarde de un día de Carnavales nos reunimos en un bar de la plaza del Mercado a ver qué podíamos hacer y para las siete ya había voluntarios para encerrarse”.

¿Dónde? En la cercana iglesia de Palacio. Les favorecía la acogida dispensada por el entonces párroco del templo, Esteban, a quien los encerrados reservan una profunda simpatía y sentida gratitud. “Era una persona extraordinaria, que hizo en aquel tiempo un trabajo social tremendo”, coinciden los testimonios recogidos para este artículo. “Sobre todo, porque entonces toda esa parte de Logroño era un barrio muy degradado, con mucha droga”, añaden. El caso es que el párroco escuchó sus reivindicaciones, abrió las puertas de Palacio bajo el compromiso de que el encierro no interfiriese con la actividad propia del culto y proclamó: “La Iglesia siempre estará abierta a las reivindicaciones del pueblo”.

 

 

Otra imagen del encierro en la iglesia de Palacio. Foto de Alfredo Iglesias

 

 

Dicho y hecho. Un grupo de primeros voluntarios se arracimó en el templo desde el primer día de la protesta, organizó turnos, comidas y demás detalles logísticos y consiguió su propósito inicial: llamar la atención. Se ocupó de su protesta no sólo la prensa regional, sino también medios nacionales y aunque pronto se detectaron algunas divisiones entre los encerrados (“Nos hicieron una guerra bastante sucia para boicotearnos”, recuerda uno de ellos), lo cierto es que el Ayuntamiento, entonces con alcalde socialista, dobló la rodilla y aceptó sus condiciones. Más o menos: implantó una doble opción de cierre, a las 2.30 horas y a las 4 horas que ha llegado en lo sustancial incólume hasta nuestros días, “por el curioso procedimiento de separar a los bares en función de su espacio y del número de baños que tenía”, como explica otro de aquellos camareros rebeldes, cuyo resumen se desdobla en dos vetas. Por un lado, triunfa cierta nostalgia por aquellas dos semanas de encierro protagonizadas por una veintena de personas, donde imperó un espíritu de generosa confraternización, aunque de fondo prevalece una visión más amarga. “Fue una época bastante injusta para la gente de los bares”, concluye. “Hoy me parece que en el Ayuntamiento se hacen las cosas mejor con nosotros”.

¿Mejor? Quién sabe. Habrá quien prefiera este tiempo y habrá quien, por el contrario, se admire de aquella capacidad para rebelarse que hoy parece olvidada. Desde luego, yo no me imagino que ante una circunstancia semejante calara ahora entre nuestros camareros favoritos la idea de encerrarse en la iglesia más cercana para protestar ante el Ayuntamiento. Ahora, la única movilización masiva que conocemos en materia de bares tienden a promoverla no los camareros, sino los clientes: se llama botellón. Lo cual desatará desde luego el enfado de los hosteleros logroñeses, aunque no tanto como para pasarse las noches durmiendo en sus sacos en el claustro de Palacio. Que es lo que hicieron aquellos inolvidables camareros en los años 90, a quienes recuerdan estas líneas y tampoco olvidan las mágicas fotos de Alfredo Iglesias.

 

Imagen del encierro en la iglesia de Palacio. Foto de Alfredo Iglesias

 

P.D. Las andanzas de Alfredo Iglesias en aquella época durante la cual frecuentaba la noche logroñesa con mayor asiduidad que ahora no sólo registran esta célebre asonada de Palacio: también recoge, como se ve en el collage de fotos adjunto, otros memorables momentos vinculados a nuestro querido universo temático, Logroño y sus bares. Hermosas imágenes condensadas bajo estas líneas que merecen un vistazo de quienes profesen alguna devoción por la fotografía, versión blanco y negro. Los colores de los bares donde nos iniciamos como logroñeses.

 

Bares de Logroño, según Alfredo Iglesias

 

Bares de Logroño, según Alfredo Iglesias

 

Bares de Logroño, según Alfredo Iglesias
Ver Post >