mimoleskine

El estilismo no está en las palabras sino en la manera de usarlas, escribía Francisco Umbral en uno de sus libros de memorias –titulado Trilogía de Madrid– en un capítulo en el que hablando de Camilo José Cela decía que aplicaba a palabras como «culo» o «cojones» el mismo tratamiento que Rubén Darío había otorgado a «nenúfar». Y he aquí una de las claves más poderosas de Umbral, su manejo de la lengua y el habla para llegar a la esencia de las palabras ofreciendo literatura a cambio de ideas; sin medias tintas. Por eso admiraba a Pemán y a Ruano, «porque siendo tan diferentes los dos, ambos poseían el secreto del artículo y yo me consideraba un articulista nato». Y ha sido el gran articulista. Umbral se inventó a sí mismo; hizo de su pluma un personaje brutal y tiernamente desconsiderado que recuerda –salvando las distancias que imponen el tiempo, las nacionalidades y las ideas– al inefable Chateaubriand, otro animal de la literatura, otra máquina poderosísima de escribir que prefería la arrogancia de su pesimismo airado a los sinsabores de las tabernas. Umbral se recogía a sí mismo e hizo de la columna periodística la mejor de sus bazas, la más genuina. Si las memorias de Chateaubriand –tituladas de Ultratumba– se componen de más de 42 volúmenes, la obra de Umbral supera ampliamente los cien libros. Sin embargo, es en el temblor que supone el ejercicio periodístico diario donde mejor se aprecia ese espíritu desbocado del autor de ‘Larra, anatomía de un dandy’, una singular visión de sí mismo a través de la vida y la obra del pionero del periodismo de la crítica social. Y por eso cada mañana había un asombro: «El vino para los españoles es como una persona más», escribió cuando desde la Unión Europea se planteó el arranque de 350.000 hectáreas de viñedo. Unos años después, a través de Javier Villán, su principal biógrafo, tuve la fortuna de charlar con él sobre el vino, el periodismo, la literatura y la vida. «El vino es un ser vivo ya que se han hecho experimentos y se ha comprobado que reacciona de diferentes maneras. Y por ello da vida al que lo bebe razonablemente», dijo. Pero también reconocía que se emborrachaba con whisky y que en Estados Unidos bebía Coca-cola porque sabía mejor que la española.

Jesulín de Ubrique anda de despedidas. Pues bien, ayer dijo adiós en Alfaro y vio a consecuencia de los tres avisos que sonaron cómo su primer Urcola se fue mansamente al corral. El dice que sólo oyó dos, pero le dieron tres y el otrora espigado ubriqueño dejó patente el nivel de su maestría para la pobrecita afición que sufrió su agobiante mecanicismo o su indefendible forma de andar por los ruedos (y por la vida, aunque yo no sea nadie para reprocharle nada personal a ningún semejante). En fin, que se nos convocó en Alfaro para ver al de la despedida y para disfrutar de la torería de ‘El Cid’, que estuvo en maestro con una plenitud sincera y profunda. Salió una corrida importante de Caridad Cobaleda, con envergadura y con algún toro bellísimo, como el primero del de Salteras. Al conjunto le faltó fondo aunque peleó en varas. Hubo tres astados que derribaron limpiamente a la acorazada; el primero –el de Jesulín– se llevó tres puyazos de libro. Acometió con prontitud y aunque se quedaba debajo del peto, salió suelto de los tres encuentros. El quinto de la tarde, de Vicente Barrera, fue el más completo del encierro y embistió incansable y con son en una faena deslabazada en la que el valenciano recurrió su toreo perfilero y de poca sustancia: medios pases, cercanías y bastante poco sentido del temple. ‘El Cid’ dio una lección en su primer oponente. El toro derribó al piquero de mala forma y el caballo salió como loco empotrándose literalmente contra la barrera. Destrozó el maderamen y se introdujo en un callejón angosto justo al lado de donde faenan dos fotógrafos. No pasó nada. El piquero Manuel Espinosa se libró, los ocupantes del burladero vieron cómo se les disparó el ritmo cardíaco y el caballo sólo sufrió dos o tres arañazos, tal y como me aseguraron los monos cuando acabó el festejo. Pues bien, en éstas, salió ‘El Boni’ y quiso meter al toro en el caballo del que hacía puerta que había venido a cubrir la baja de su compañero. El presidente había cambiado el tercio y sólo una enérgica orden de ‘El Cid’ evitó que trituraran al astado de Caridad Cobaleda. Y ‘El Boni’ volvió a dar la nota en banderillas firmando un mitin apocalíptico. Al maestro de Salteras se le salía el corazón por la garganta. Y cogió la muleta, ensayó la media distancia y se puso a torear. Y uno tras otro empezaron a brotar bellísmos y cadenciosos lances. El toro no se comía a nadie y con un temple magnífico ‘El Cid’ estaba dando una lección. Ni un aspaviento, ni una duda. Sólo torería; sólo recursos; sólo esa maravillosa medicina llamada lidia. Y mató por arriba y el Urcola se tragó la sangre amorcillándose y negando con bravura a doblar la cerviz. Una oreja. Qué más da. Había toreado; nos habíamos encontrado con la figura de un torero en sazón y en una plaza de tercera. Qué dignidad la suya. El sexto fue el más complicado de la corrida. De salida ‘El Cid’ le robó seis verónicas a pies juntos y una garbosa media. Le hizo un extraño con el capote y a punto estuvo de arrollarlo. El toro era incierto y se quedaba por debajo o se acostaba. Sin embargo, le robó algún natural excelente y lo despenó de otra magnífica estocada en la que el toro se le vino directamente al pecho. Lo sacaron a hombros con justicia; había dado una lección y se había jugado la vida con guapeza. (La foto es de Alfredo Iglesias)

«Pablo, he llegado tan alto que ya no me das envidia», relata Hermoso de Mendoza sobre una conversación que mantuvo con Gabriel García Márquez

Hermoso de Mendoza no tiene límites. En el caballo ofrece sensaciones inverosímiles, como ayer a lomos de Sármata, ese equino feucho y con pelaje ceniciento que se atreve a morder los lomos de los toros, que se entrega en cada cite como si le fuera la vida en ello. Pero una vez que echa pie a tierra, Hermoso de Mendoza solidifica su palabra y, de pronto, recuerda una conversación con uno de sus amigos: «Pablo, ya he llegado tan alto que no me das envidia», cuenta que le dijo el mismísimo Gabriel García Márquez en una de sus apoteósicas tardes mexicanas, cuando las ovaciones se confunden con el aroma del tequila más suave y primigenio del mundo o cuando el toreo se dice al ralentí de palabras vagas y arrastradas con melancolía. Y a pesar de que Gabo le diga semejantes cosas, el estellés no levanta los pies del suelo ni un milímetro. Y por eso admira a José Tomás: «Te arrebata porque hace que cada corrida sea un acontecimiento; tiene misterio, lo da todo y eso llega de una forma implacable a la gente. Por eso el público huele cada pisada suya, cada lance». José Tomás llevaba tres orejas en San Sebastián y Pablo cuenta que habló con él tras su primera tarde donostiarra: «Se subió a la última fila de la grada y allí medio escondido me dijo que se embelesó con Chenel y Sármata». Y entonces, más tomasista que nunca recuerda su tarde de Barcelona: «Fue maravilloso pero va más allá del valor. Le salieron canas en dos meses, por su entrega, por su responsabilidad. Y por eso es José Tomás, el torero más grande». Pero Pablo, además de sus recuerdos con Gabo y del maestro de Galapagar, tuvo también tiempo para analizar su actuación de ayer en Alfaro: «Me encanta esta plaza, este público y sabía que no les podía defraudar. Los toros no me han acompañado pero con Sármata en el segundo he podido hacer vibrar a la gente. El toro era muy deslucido por parado y con Fusilero he logrado momentos interesantes, pero este caballo es impresionante y me deja acortar los terrenos hasta la saciedad». También tuvo un momento para valorar la actuación de Sergio Domínguez: «Ha estado muy bien y me ha gustado mucho con Gallito». El rejoneador riojano Sergio Domínguez estaba muy satisfecho: «Creo que he tenido una buena actuación; tanto en el primero con Gallito como después a lomos de Ronda y Diamante. La tarde ha sido muy buena para mí porque torear frente a Hermoso de Mendoza y Joao Moura siempre es una enorme responsabilidad. Además, he estado certero con el rejón de muerte y he podido salir a hombros». El calagurritano valoró especialmente la seriedad de su actuación: «Había que estar a la altura y demostrar que puedo competir con cualquiera».