0.0.0.0 94246 180498 <DIV class=p-SAP id=story-texto>Desde la misma tarde del crimen, hace ahora diez años (y más crímenes), no he dejado de imaginar su escenario, protocolo y figuras. Al trauma irreversible de su desenlace y al patetismo de las condiciones en que lo vivimos -agudizado por la cuenta atrás de su retransmisión trágica-, se agregan los extremos de su último Acto. Inconcebibles. Tanto, que duele sólo intentar vislumbrarlos, ponerse en ese lugar infame: un punto de un bosque del Norte donde un hombre va a quitarle la vida a otro en cuanto dé la hora. Un hombre que ha recibido la orden de matar a alguien del que no sabe nada más aparte de que tiene que eliminarlo sólo porque a alguien que en ese momento está fuera de campo y del bosque y que, como en otras ocasiones, ha delegado el trabajo más sucio, está convencido de que ese otro hombre que está tumbado o arrodillado en el suelo, o al pie de un árbol, quizás un árbol frondoso y lleno de pájaros, o recostado sobre una roca, o donde decidieran humillarle; no sé si en silencio, si rezando, no sé si con una venda en los ojos, no sé, no sé nada . y no lo quiero ni imaginar, pues que ese otro hombre, un joven, un vecino, un concejal salido de las urnas, un chaval de familia conocida en el pueblo, un chaval con su novia, un chaval, es -según dictamina el verdugo en la sombra- enemigo suyo y de los suyos, es 'el enemigo', piensa el verdugo sumarísimo, y que por tanto su sacrificio es necesario y no admite aplazamiento; y no sólo eso, sino que ha decidido, para mayor martirio del hombre que va a morir en manos sicarias, pero también para mayor lucimiento del ideario del verdugo -porque el verdugo se cree un ideólogo y un paladín de la tribu-, poner en marcha el reloj de la muerte y disponer su espectáculo. Y el otro hombre, este hombre joven, muy joven, que tampoco conoce a su inminente ejecutor, o igual se ha cruzado en alguna ocasión con él sin saber que pronto le entregaría su vida, que no sabe nada de la situación en la que se encuentra, ni conoce el guión del que ha sido elegido como agonista, ni sabe a qué se enfrenta (ni se enfrenta: está maniatado e indefenso), ni qué tiene que decir, o hacer, ni sabe que millones de ciudadanos anónimos hemos sido convertidos en espectadores de sus últimas horas... No puedo dejar de pensar desde aquella tarde desde la que parece no haber pasado ni un minuto sino fuera porque el horror hizo su trabajo y ha sobrevenido una década donde no se ha manifestado la recuperación moral y política necesarias para sobreponernos a las lágrimas, digo que durante la presente eternidad de fracturas, reproches y cabos de año, no he podido dejar de pensar en los movimientos y gestos que se produjeron antes de que todo acabara para el inocente; si minutos o segundos antes del disparo hubo alguna palabra, si el pistolero dijo algo, si la víctima preguntó o imploró; si veía, si podía oler la zona del bosque donde se encontraba, si sabía que estaba encañonado. Todo eso insoportable de imaginar y que conforma un informe sobre la ceguera.</DIV> 5 2007-07-25T11:56:15+02:00 2007-07-18T13:25:06+02:00 187339 2008-11-13T15:12:19+01:00 el-elemento-del-crimen 2007-07-18T13:25:06+02:00 9 1 2008-11-13T15:12:19+01:00 0.0.0.0 94246 180498 <DIV class=p-SAP id=story-texto>Las maravillas del mundo eran aún más maravillosas cuando no eran más que un género literario o una colección de cromos, o las dos cosas a la vez. Ahora, la declaración de 'maravilla universal' es una macro operación globalizante y, en definitiva, un concurso más del mundo mundial. No puedo saber ahora, viernes, si ayer sábado salió la maravilla de la Alhambra de Granada ratificada como tal, y no me importa, la verdad, porque los efectos maravillosos de este espacio estaban ya en los cuentos, partituras e imágenes que se le dedicaron y dedican desde mucho antes de que fuera postulada al <SPAN class=span-SAP id=ITALICAXXXX>label </SPAN>de 'maravilla' oficial. Lo que siento es que -por lo que me cuentan (yo fui sólo una vez, en sus años pre-maravillosos)- cada vez es más difícil visitarla. Le pasa lo mismo a otras maravillas universales, tan atestadas actualmente que lo más maravilloso es poder disfrutarlas. Las maravillas universales sufren un overbooking imparable y muy pronto precisarán -como ya han hecho en Japón con algunos monumentos occidentales, o en Los Angeles con Venecia, o en Las Vegas con la Torre Eiffel o en Santander con Altamira- con una réplica a tamaño natural que produzca un efecto, digamos 'saciante'. Las maravillas ya no son lo que eran. En casa de mis padres estaba el libro de Roland Göock titulado <SPAN class=span-SAP id=ITALICAXXXX>Maravillas del Mundo</SPAN> y subtitulado -es lo que no olvido, el subtítulo- «Prodigios de la Naturaleza y realizaciones del hombre, desde las cataratas del Niágara hasta las bases espaciales». Lo editó el Circulo en 1968, cuando, por cierto, el mundo todavía estaba al alcance de los españoles sólo a través del NO-DO. Yo tenía siete años y para mí era más que un tomo una película que animé cientos de veces imaginando la maravilla estampada en cada página. Mi sección preferida era "Maravillas de la antigüedad", tan maravillosas que algunas de ellas ya no existían y por tanto permitían su imaginación, su relato, literalmente maravilloso: el Coloso de Rodas, el Faro de Alejandría, el Mausoleo de Halicarnaso, el Templo de Artemisa en Éfeso o los Jardines colgantes de Semiramis. Al otro extremo de la máquina (maravillosa) del tiempo y del mapa, me fascinaba el Atomium de Bruselas, un ingenio que hoy pasaría por simple atracción de parque temático. Figuraban 67 maravillas en total, repartidas entre Europa, Asia, América, África y la antigüedad, como si ésta fuese un continente más, y como la Atlántida, el más perdido. Cada vez que he visitado alguna de las maravillas censadas por Göock he intentado -sin éxito- recuperar la emoción fantástica de la fotografía primordial, que eran como de <SPAN class=span-SAP id=ITALICAXXXX>Life</SPAN> (de vida y color, como diría Tabernero). Y nunca he olvidado lo que costó El Escorial, otra maravilla de la lista: 5.260.570 ducados (y es que se tuvo que fumar mucho durante las obras). Entre las maravillas europeas estaba ya la Alhambra, apodada 'La corona de Granada'. Yo ahora me quedó con las maravillas privadas: llegado este tiempo, con una ensalada remojada en arroyo y empujada con un clarete de San Asensio a temperatura de bodega.</DIV> 2 2007-07-25T11:55:02+02:00 2007-07-09T11:22:14+02:00 187231 2008-07-07T17:39:21+02:00 maravillas-del-mundo 2007-07-09T11:22:14+02:00 9 1 2008-07-07T17:39:22+02:00 0.0.0.0 94246 180498 <DIV class=p-SAP id=story-texto>El jueves 21, 'día mundial de la música', se levantó a su hora. Saludó la jornada desde la terraza de su casa, como solía, ya nevara o se cayeran los pájaros de calor, con la misma fidelidad que realizan su trabajo los carteros. El de su portal, por cierto, pasó a las nueve, su horario habitual: «Buenos días, te abro». Silbó la cafetera y antes de servirse el café metió en la cadena un CD de Thomas Tallis (1505-1585), autor que reservaba para los días en que uno necesita de una inundación musical. Las voces del <SPAN class=span-SAP id=ITALICAXXXX>Videte miraculum </SPAN>desembocaron en el pasillo como un cañón, para ir afluyendo al resto de habitaciones hasta rebosarlas. </DIV><DIV class=p-SAP>&nbsp;</DIV><DIV class=p-SAP>Cuando escuchaba el <SPAN class=span-SAP id=ITALICAXXXX>Homo quidam</SPAN>, saltó la tostada. La cogió, aunque no a la primera, porque los dedos le hicieron un extraño. Estaba algo torpe esa mañana, pensó. El café le había salido mejor cualquier otro día. Casi no reconoció su sabor, pero no estaba del todo malo. Se lo tomó mientras veía flotar por la cocina el <SPAN class=span-SAP id=ITALICAXXXX>Audivi vocem</SPAN>, que dura poco más de tres minutos, pero suficientes para transformar el microclima de la estancia. Acabó de desayunar a la vez que se iniciaba el <SPAN class=span-SAP id=ITALICAXXXX>Candidi facti sunt</SPAN>. Notó algo raro en los pies. Le pesaban más que de costumbre; el empeine lo tenía un poco levantado -lo cual no le extrañaba porque era de pie cavo- y no recordaba que se hubiera dejado oscurecer tanto las uñas. Le vino a la cabeza una vieja promesa de hacer un poco de gimnasia diaria y de, en general, cuidarse el esqueleto, que ya le iba tocando. Fregó los platos de la cena y del desayuno. Un vaso se le resbaló entre las manos y se le hizo trizas. Le consoló el arranque del <SPAN class=span-SAP id=ITALICAXXXX>Dum transisset sabbatum, que le acompa</SPAN>ñó mientras desincrustaba cristalitos de la 'Spontex,' como podía, porque se encontraba los dedos como agarrotados. A continuación, se fue a hacer la cama. <SPAN class=span-SAP id=ITALICAXXXX>Honor, virtus, et potestas</SPAN> entraba por la puerta del dormitorio y salía por la ventana hasta caer en cascada por el patio de luces. Todo bien, hasta que intentó enderezarse tras remeter la colcha, la manta y la bajera. Sencillamente no pudo. Su columna vertebral era como una duela que habría tenido que volver a pasar por el fuego para recuperar la verticalidad. Doblado hasta un punto en que casi tenía que apoyarse en el suelo sobre sus manos -si eso eran ya manos- salió de su dormitorio. Podía decirse que a cuatro patas. Así, mal se las iba a ver para afeitarse, pero lo intentó. </DIV><DIV class=p-SAP>&nbsp;</DIV><DIV class=p-SAP>Para cambiar la hoja de la maquinilla y extenderse la crema arrasó con el resto de productos que había sobre una repisa del baño. Total, para no poder ni llegar a la altura del espejo. Fue entonces cuando empezó a tomar conciencia de su nueva situación. Simultáneamente estalló el <SPAN class=span-SAP id=ITALICAXXXX>Spem in alium</SPAN>, un prodigio de motete para cuarenta voces. Su mujer le llamó por teléfono para que sacara del descongelador unas truchas, para comer, pero a nuestro hombre (¿), que ya prendió el portátil con gran dificultad, sólo le salió un «Oink, onng, onrgg, oink ».</DIV> 0 2007-07-25T11:51:39+02:00 2007-07-02T12:35:30+02:00 187143 la-metamorfosis 2007-07-02T12:35:30+02:00 9 1 2007-07-25T23:25:12+02:00 0.0.0.0 94246 180498 <DIV class=p-SAP id=story-texto>Se lo dije a Eduardo cuando leí su libro, <SPAN class=span-SAP id=ITALICAXXXX>De los valores del cine, al cine de valores</SPAN>: «La palabra que más veces aparece es 'hondo' u 'honda', según se refiera al cine o a una película». Cuando Eduardo Gil de Muro recurría a ese adjetivo es que ya no le quedaba otro que expresara mejor la excitación moral y estética que le había producido la película que había visto. Escribía o decía 'hondo' y ya estaba todo dicho, aunque en Eduardo no se apreciaba diferencia entre el escribirlo y el exclamarlo. En su libro lees esta palabra y es imposible no escucharla en su propia voz. Él era hondo, y la huella que nos ha dejado de su apasionamiento cinematográfico es honda, y el recuerdo que nos queda de su militancia fílmica es hondo, y el de su voz, y el de su humor y de su Persona, que es una película de Bergman. Para Eduardo un sinónimo de 'hondura' era 'Bergman', clave en la terminología que él usaba para definir una especie de máximo cinematográfico del cual no había que descender ni un grado. En los siete sellos del sueco, el arnedano cifraba cuanto le pedía al espectáculo del cine, que para él podía ser incluso un divertimento pero que, en primera instancia, asumía como un compendio reflexivo y cercano a la trascendencia acerca de lo que somos: mortales de Bergman entreteniendo la partida. Eduardo pertenecía a una generación de espectadores dotados de un músculo sin recambio posible. Su grado de exigencia y de autoexigencia era agudo, tanto como el gozo íntimo, que le producía aquella película que le ahondaba. Y fueron muchas. Y cada vez era -así se traslucía en su testimonio oral o escrito- una epifanía. El cine era un vademecum para Eduardo, y su forum una extensión natural de la emoción. Hoy en día las películas tienen mucho público casual, pero Eduardo era un fijo, un convicto. Esto del cine era algo muy serio para él (y gracias a él, para otros muchos, que le oyeron valorar las imágenes que amaba, yo entre ellos). Equivalía a una herramienta de valor filosófico y, en consecuencia, lo absorbía como una necesidad intelectual y vital. En un tiempo, por añadidura, donde respirar imágenes libres, era una odisea. Por eso, al hablar de cine con Eduardo se abrían otros compartimentos -suyos y nuestros- que el mismo cine contribuía a revelar, en su ángulo más iluminado o más oscuro. Eduardo salía de la sala de proyección con un semblante robusto. En cuanto empezaba a contarte lo que había visto se notaba que no había película en la que Eduardo no se jugara algo como ser humano. Con todo y con ello, estoy seguro de que lo que más les gustaba hacer a Eduardo en el cine era reírse. Y su sonrisa era como su voz: una voz de campaña cinematográfica. Eduardo fue un activista de la buena nueva del cine, un cruzado de Bergman, y abrió pantallas a las que peregrinábamos como una aventura. Porque Eduardo siempre vinculó a la profesión el acogimiento. Unos pocos espectadores necesarios como Eduardo -y pienso en su hermano Santiago- son tan importantes como las películas que vieron. Eduardo estaba convencido de que el buen cine nos hacía mejores personas. Eduardo, nos hizo mejores.</DIV> 1 2007-07-25T11:53:18+02:00 2007-06-25T11:02:10+02:00 187067 2007-06-25T14:10:55+02:00 hondo 2007-06-25T11:02:10+02:00 9 1 2007-07-25T23:25:12+02:00 0.0.0.0 94246 180498 <P><SPAN class=span-SAP id=ITALICAXXXX>(Para Toni Canet, Paz Sufrategui y </SPAN>Las alas de la vida<SPAN class=span-SAP id=ITALICAXXXX>)</SPAN></P><P><SPAN class=span-SAP></SPAN>&nbsp;</P><P><SPAN class=span-SAP>Periódicamente, se hace saber a los españoles que el cine español no les gusta, no sea que a algún raro sí le guste y nos desvíe de la norma. La norma, por lo visto, es que a los españoles no nos guste el cine que se hace aquí y que crezca la bola de que algunos espabilados con una cámara al hombro se pagan sus caprichos con nuestros impuestos. (Además, algunos de estos espabilados se pasaron una legislatura malmetiendo contra Aznar y contra la guerra de Irak; no se olvide la felonía). Cada cierto tiempo, alguien pregunta a algunos españoles qué opinan de nuestro cine, y la encuesta se salda en prensa con titulares maximalistas -«seis de cada diez españoles consideran que la cinematografía doméstica es mediocre y nada interesante»- o un titular francamente antipático por simplista: «El cine patrio no gusta». A mí me llaman la atención varias cosas. No veo yo encuestas periódicas sobre lo que nos parece a los españoles nuestra música, nuestra prensa, nuestra televisión, nuestra pintura, nuestra literatura, nuestro deporte, nuestro teatro, nuestra literatura, nuestros tornillos, nuestra moda o nuestras berzas, productos todos ellos generados en sectores industriales que también cuentan, algunos de ellos -y me parece lógico que así sea-, con subvenciones y/o ayudas públicas, a la inversión, al I+D, a las pérdidas, etc (y el entretenimiento y las artes son industrias que contribuye al PIB, habrá que recordar). El pábulo que se da a consideraciones negativas de orden estético sobre el «interés», la «temática», la «calidad», como si eso no exigiera un nivel de competencia, de conocimiento y de matización, y, por supuesto, de una discusión estética añadida, pues de lo contrario, la mera opinión elevada a titulares se convierte en una aseveración amplificada, en un edicto: «¿Sabes que el cine español es malo? Sí, sí, lo dice todo el mundo, sale en los periódicos». En general, la falta de una perspectiva (comprensiva) sobre los avatares de nuestra cinematografía, algo que nos sería muy útil no sólo para entender que ésta no se creó ayer sino para entender, además, un contexto caracterizado por un estado de crisis crónica, incoada con la fractura de relación público-industria-estética producida tras la guerra civil (por las guerras europeas ascendió el cine norteamericano, o qué nos pensamos) y rematada por la descapitalización a que le condujo la administración franquista de los 70 al incumplir sistemáticamente los pagos comprometidos. De ahí la fragilidad de nuestro cine en todas sus bandas. La última encuesta adversa ha circulado esta semana. La leo aquí en una noticia de agencia ilustrada con un fotograma -nada apropiado- de <SPAN class=span-SAP id=ITALICAXXXX>Volver</SPAN>, que sólo ha levantado más de dos millones de espectadores en taquilla, ha llenado un capazo con premios nacionales e internacionales y ha logrado que al cine volvieran, por ejemplo, espectadores de generaciones anteriores, a los que la película devolvió sus palabras, sus lugares y su patria. El público del cine español es excelente: son los que van a ver las películas españolas.</SPAN></P> 2 2007-07-25T11:52:30+02:00 2007-06-19T10:26:34+02:00 186987 2007-06-20T10:11:50+02:00 nuestro-cine 2007-06-19T10:26:34+02:00 9 1 2007-07-25T23:25:13+02:00 0.0.0.0 94246 180498 <DIV class=p-SAP id=story-texto>Va a llevar razón aquél cuando dijo que la noche nos confundía. Efectivamente, la actual 'noche' española acusa un incómodo malentendido (demasiado incómodo, habría que decir). Como se está comprobando con el paso del tiempo (y del traspaso generacional), el transplante prolongado de cierto modelo nocturno 'madrileño' -un modelo complejo que complica y contraindica en algunos casos aspectos urbanos, políticos, económicos y culturales- ha consolidado, a la larga, conflictos, intereses y distorsiones en la noche provincial (incluido el propio Madrid, donde cada noche puede armarse un '2 de Mayo'). El <SPAN class=span-SAP id=ITALICAXXXX>afterhours</SPAN> perpetuo que se declaró a principios de los 80 en el viejo Madrid fue una espita a través de la cual se aliviaron décadas de asueto y de falta de libertad de reunión y de expresión. De expresión juvenil, principalmente. Se trataba, de hecho, de la expresión de los nietos del franquismo. Resultó, quizás por esa condición doméstica, galvanizada por un alcalde que era como un padre y un abuelo, y tierno, por tanto, con el espíritu divertido del momento (pasó, incluso, el recordado don Enrique, a formar parte de su paisaje). La fiesta que se iniciaba a medianoche cada noche vino a compensar de golpe un déficit de bohemia y a producir, en consecuencia, una especie de implosión romántica que sin llegar a ser, ni mucho menos, la gran revolución romántica que nunca antes se permitió este país -y de ahí, ¿ay!, otros muchos déficits históricos y poéticos- dio salida y 'movida', vía barra, a un catálogo musical, plástico, estético, multipandillero y de copas sin igual hasta esas fechas. Una sobredosis de expresividad -sola o mezclada- que intentaba borrar el estigma de 'los años de penitencia', que llamaría Juan Perucho. Y todo ello en medio de un país que, de día, volvía a conjurar el sable y a intentar sacar adelante con no pocas dificultades el trabajo democrático que nos habíamos prometido. Quiero decir que las copas aún nos podía haber salido caras, porque en la baraja podían volver a pintar bastos en cualquier momento. Era, en definitiva, una aventura a todas horas del día o de la noche. Los que pasamos ya de los cuarenta y flaneamos ese Madrid, desde Malasaña a la Cava Baja, desde el local donde actuaba Loles León hasta el santuario de Krahe, de Pérez y de Sabina, tenemos una memoria muy vívida de lo que se ventilaba en aquellos años transitorios y de qué iba aquel peregrinaje de gatos pardos por una ruta de barrios populares y céntricos que el desarrollismo tardofranquista había desahuciado y marginado. En Madrid y en todos los sitios. Por algún sitio había que 'moverse' y precios de alquileres, edad del vecindario y estado de los inmuebles llevaron hasta allí la 'movida'. Grave error. La resaca ha sido muy mala. Nos hemos quedado con lo peor de todo aquello. Con un escenario degradado y una especie de 'Edad de Orín', que ha sustituido a aquella segunda 'Edad de Oro', en el sentido en que la proclamaba Paloma Chamorrro. Al final de la fiesta, muchas ciudades se han olvidado de devolver el casco. Antiguo, generalmente.</DIV><DIV id=publi1_google><TABLE class=" FCK__ShowTableBorders" style="BORDER-RIGHT: #ffffff 1px solid; BORDER-TOP: #ffffff 1px solid; BORDER-LEFT: #ffffff 1px solid; BORDER-BOTTOM: #ffffff 1px solid" cellSpacing=0 cellPadding=4 width="100%"> <TBODY> <TR> <TD class=estilo_tit>Enlaces Patrocinados</TD> </TR> </TBODY></TABLE></DIV> 0 2007-07-25T11:51:35+02:00 2007-06-12T12:14:47+02:00 186892 edad-orin 2007-06-12T12:14:47+02:00 9 1 2007-07-25T23:25:13+02:00 0.0.0.0 94246 180498 <DIV class=p-SAP id=story-texto>Los conceptos y rostros mayúsculos de la Campaña reaparecen al cabo de diez o quince años al rascar con una pistola de agua el cartel del último Circo que ha visitado la plaza. Hasta no hace mucho aún asomaban en algunos muros y tapias de Logroño jirones de las elecciones del 82 bajo un milhojas de publicidad, reclamos, eventos y posteriores comicios. Si se hiciera una punción en la capa de años impresos en <SPAN class=span-SAP id=ITALICAXXXX>affiche</SPAN> se atravesaría una historia de la ciudad, de ésta y de cualquier otra; un 'estofado' -en términos de imaginería- a base de policromía y retórica. El tiempo es esa goma arábiga que amalgama las imágenes y las palabras y acaba posponiendo a la capa que le corresponde lo que sólo durante unas horas o días llegó a ocupar un plano relevante. Así pasa con las legislaturas, filetes de ese mural que va engordando hasta que se abomba y hay que sajar para que respire la pared y el tiempo evacue. Así pasa con la cartelería de las formaciones políticas y de sus candidatos. Muchos habrán de aguantar más tiempo arriba prendidos por el viejo engrudo que por los apoyabrazos de sus puestos eventuales. Al cabo de muchos años de retirarse del espectáculo político, el que fuera candidato puede ir a visitar los muros de la patria suya y volverse a reconocer -o no- en un fragmento de sí mismo: en aquella mirada o en aquella sonrisa que le puso al fotógrafo, y en la jaculatoria que el partido le colgó por divisa. Dependiendo de cómo el tiempo haya arañado el <SPAN class=span-SAP id=ITALICAXXXX>collage</SPAN> -es decir, cómo lo haya fabricado- el que fuera candidato puede encontrar su efigie completa, curtida por el pegamento y la climatología, o sólo un ojo, sólo un rictus, sólo una corbata. ¿Se votaría ahora a sí mismo, pasado lo pasado? Las antiguas Campañas -y todas acaban por ser antiguas- dejan estos vestigios como de catacumba urbana. Rascando el fresco aparecen apuntes paleocristianos: siglas y retratos de partidos y políticos extinguidos, colores y logos que para generaciones de última y penúltima hora son códigos a desencriptar. En cuanto a las palabras sustanciadas en la pose y faz del candidato, adquieren el eco de una psicofonía, como si el coche electoral que anunciaba en la ciudad las figuras del mitin de la tarde hubiera vuelto a circular décadas después, sin conductor y con la megafonía pasada de vueltas. También para el votante resulta una experiencia entre melancólica e irónica ver el desconchado de las ideas en las que creyó y le ilusionaron; bucear hasta encontrar la capa en que se adhirieron. No hay nuevas máximas, por cierto, y las de esta última Campaña resultaban fósiles de las anteriores. Pero es que ni siquiera hay que esperar. Sobre la pantalla del muro las cosas van más rápidas que sobre la superficie del discurso. Se improvisan quimeras, comentarios, criaturas: caprichos de la razón política. Este periódico publicaba el pasado 27 de mayo la foto de un divertido <SPAN class=span-SAP id=ITALICAXXXX>collage</SPAN> entre Sanz y Varea. Y hay más metamorfosis confeccionadas en estos días de Campaña que serán interpretadas dentro de años, cuando reaparezcan tras los carteles de los Hiper.</DIV> 1 2007-07-25T11:50:08+02:00 2007-06-04T10:13:02+02:00 186773 2007-06-04T19:18:38+02:00 collage 2007-06-04T10:13:02+02:00 9 1 2007-07-25T23:25:14+02:00 0.0.0.0 94246 180498 <DIV class=p-SAP id=story-texto>El viernes estuve viendo a Manolo Escobar, en el Bretón. Seguro que él ya había estado allí en otro tiempo, en solitario o en Variedades; en los días de los bolos a destajo, por teatros de madera, plazas (incluidas las de toros) y salas de Fiestas; en los días de galas, tarimas y cassettes de carretera con el sello de la casa <SPAN class=span-SAP id=ITALICAXXXX>Belter</SPAN>. Entonces ya estaba Manolo Escobar en el mundo. Manolo Escobar ha estado siempre, que yo recuerde, aunque por lo que sonaba era como un punto fijo del dial español. Pero hay que verificar esas cosas. Verificar a Manolo Escobar, por ejemplo, porque si no, no sabe uno en qué país ha vivido ni por dónde le ha dado el aire. Yo lo vi salir al escenario y me dije: ¿Manolo Escobar! Bueno, pues cumbre. Avanzó en especie hasta la corbata del Bretón. Hecho un bronce, troquelado en la simpatía, con más tablas que un ebanista y con su voz inconfundible. Una de las esculturas de nuestra vida, sí señor. Esto me tenía que llegar en algún momento, porque todo tiene su momento. Y tengo la impresión de que es ahora cuando en escena aparece la versión más integral de un hombre que ha viajado, como proclama el título del espectáculo, del nombre al apellido artístico. Se merecía está función que vimos. Y nosotros. Le ha costado una vida. Manolo Escobar nunca se vio en un experimento igual. Pero ese pie teatral de la búsqueda del personaje que le han urdido Marc Rosich y Compañía le viene como anillo al micro. Y lo utiliza con naturalidad y eficacia. Y por derecho, porque es que, además, tiene muchas cosas que contar. A mí, Manolo Escobar siempre me cayó bien. En casa no teníamos sus discos, pero sí una entrañable asistenta que se pirraba por sus canciones. Y además yo sí iba a verlo al cine, porque hacía comedias y él daba en pantalla gracioso y pinturero. El amigo y poeta Francis Quintana no sé si se acordará, pero de chavales fuimos, por lo menos, a ver dos películas juntos: al Bretón <SPAN class=span-SAP id=ITALICAXXXX>Dónde vas Alfonso XII </SPAN>y al Avenida un reestreno de <SPAN class=span-SAP id=ITALICAXXXX>Un beso en el puerto</SPAN>, en la que Manolo Escobar le iba con la copla a Ingrid Pitt, y salían Manolo Aleixandre y Antonio Ferrandis. Un tipo como Manolo Escobar, que con 74 tacos, una discografía de platino iridiado y un cómodo retiro en Benidorm podía haber seguido a su tran-tran sin correr riesgos extemporáneos, se apunta, en cambio, a tirar del Carro con el adaptador de la <SPAN class=span-SAP id=ITALICAXXXX>Plataforma</SPAN> de Hollebecq (coreografiada, por cierto, en torno a otro piano) y a presentarse ante su público con un repertorio desnudo, de 'cámara', cabareteado, sin orquesta de maestro Ibarbia, sin merienda de cine de barrio, sin palmeros y sin zoom de Lazarov, pues es que es un tipo que ha sobrevivido con una elegancia y una autoironía nada comunes en su genero, y en su país, que es el mío. Y que, en definitiva, ha transformado su cancionero en su texto, como Aznavour, o como Dylan. Un hombre que efectivamente ha pasado de Manolo a Escobar, sin trauma. Y eso fue lo que nos contó y lo que nos cantó la otra noche. Gracias Marc, gracias Guilermo, gracias Manolo.</DIV> 6 2007-07-25T11:49:00+02:00 2007-05-28T10:59:00+02:00 186665 2008-10-29T15:51:49+01:00 manolo-escobar 2007-05-28T10:59:00+02:00 9 1 2008-10-29T15:51:49+01:00 0.0.0.0 94246 180498 <DIV class=p-SAP id=story-texto>El éxito del móvil no consiste tanto en la facilidad que presta para la comunicación como en la posibilidad que ofrece a según qué usuario de subir el volumen de su ego. La ambulancia pública del aparato ha modificado la razón última de la telefonía: la cosa no es ya necesitar hablar por teléfono, algo propio de la privacidad que prestaban la habitación o cabina de un fijo, sino proclamar al mundo que alguien te está llamando, con indiferencia hacia el lugar y el momento; que estás siendo buscado con urgencia, que se te necesita, que eres en ese momento el puto centro del universo. El colmo de esta nueva versión de los cinco minutos de fama (qué digo cinco minutos: he oído en el coche de línea conversaciones de 200 kilómetros: ¿buen contrato o móvil de empresa?) es el 'tono', el de llamada y, desde luego, el de voz. Pero es especialmente el tonito éste tuneao que te instalan de fábrica o te lo instalan enviando tonoalgo a no sé qué numero el que me saca de quicio. La invasión del espacio sonoro que provoca la moda del tono es flagrante. Ha disparado un carrera por el distintivo más gracioso, más personal, más grosero, más original, más inaudito (nunca mejor dicho), más guay, más el adjetivo que quiera usted poner, y sobre todo más alto. Desde el cric-cric de un grillo hasta La Raspa pasando por chistes, eructos o el silbido de <SPAN class=span-SAP id=ITALICAXXXX>Kill Bill</SPAN> estallan a tu lado en un bar, en un teatro, en la sala de espera, en clase, en la peluquería, en una tienda, en la calle. La calle: si se había puesto irrespirable desde que no se puede fumar en interiores, ahora es, además, un locutorio de corredores de bolsa pujando. Tras el tono horrible vendrá la conversación subida de decibelios, en la que el apelado (perdonen la francofonía) demuestra su emocionante vida interior, su vasto círculo de relaciones y -esto se hace mucho- su capacidad resolutiva o, simplemente, de insultar a terceros. Resulta patente (y altisonante) que con cierto uso del móvil se ha inventado una de las formas más democratizadas a la vez que inmoderadas de exhibicionismo. En un trayecto Yagüe-Varea puedes enterarte, sin recato, de un asunto que hubiera sido hace nada materia de confesión. (Te) lo está contando alguien que no habías visto en tu vida hasta ese momento y que seguramente no vas a volver a ver nunca más. Pero se encuentra al móvil, a tu espalda. Cuanta algo que es muy posible que no lo sepan ni los interesados. Pero tú, que sólo viajas delante, por casualidad, eres el involuntario depositario. No le ves ni la cara, pero sí has oído el tono con el que empieza la conversación. Y es una canción con la que le puedes poner cara. Para eso está instalada, para proclamar quién eres y en qué tono te diferencias del otro. Ya sé que el viejo 'ring-ring' es uno de los tonos posibles, pero cuando lo escucho en un móvil me parece paródico y como una especie de antigüedad falsa. Tengo la sensación de que realmente es un teléfono que no suena más que en mi cerebro, en esa región en la que habita la voz humana: ese semitono.</DIV> 3 2007-07-25T11:47:45+02:00 2007-05-21T10:53:51+02:00 186526 2008-10-23T08:51:50+02:00 el-ego-movil 2007-05-21T10:53:51+02:00 9 1 2008-10-29T17:07:25+01:00 0.0.0.0 94246 180498 <DIV class=p-SAP id=story-texto>Nicolas Sarkozy y Ségolèn Royal han librado no sólo un duelo ideológico sino también un duelo onomástico. Como no podía ser de otra forma en el campo sonoro en que ambos se batían triunfó el <SPAN class=span-SAP id=ITALICAXXXX>nom</SPAN> de Sarkozy, o mejor de 'Sarko', como también se le conoce, porque -ahí está el detalle- este apellido disfrutaba ya hasta de un apodo, afilado, ejecutivo y rápido como un <SPAN class=span-SAP id=ITALICAXXXX>shark </SPAN>('tiburón'). A diferencia de Ségolèn Royal, cuyo nombre propio constituye una pequeña pieza de literatura dramática o musical, que bien podría pertenecer al dramatis personae de una comedia ilustrada o a un pasaje de <SPAN class=span-SAP id=ITALICAXXXX>viola di gamba</SPAN>. Malos tiempos para esta lírica y demasiados acentos en el <SPAN class=span-SAP id=ITALICAXXXX>prénom</SPAN>. Qué pena. Nada que hacer el nombre de la rosa de Francia frente a un nombre de <SPAN class=span-SAP id=ITALICAXXXX>eurocop</SPAN> como el apelativo 'Sarko', incluso de <SPAN class=span-SAP id=ITALICAXXXX>robocop</SPAN>, si como él mismo ha asegurado en sus mítines contritos «he cambiado, he cambiado»; si ya, en definitiva, no es el que parecía y ha resurgido de entre las cenizas de la <SPAN class=span-SAP id=ITALICAXXXX>banlieue</SPAN> chapado como nuevo 'Sarko', sobrenombre bruñido en esos días en que el personaje se fue acerando en medio de un paisaje de coches reventados al mejor estilo de una falla hollywoodiense. Ségolèn Royal es otra música (y otra pintura, y otra literatura y otra filosofía y otro cine); es una excepción cultural, pero media Francia ha endurecido su oído y ha preferido para no sucumbir a los cantos de Ségolèn y de las mujeres sabias atarse al mástil del yate de lujo de Sarkozy. Como el voto es secreto, la mayoría de los franceses ha votado en secreto a Sarkozy, porque el miedo es libre. Y ha puesto a 'Sarko' como escudo viril contra los males de la patria, incluso contra la patria posterior a mayo del 68, la primavera en la que para este hombre -que entonces tenía sólo trece años- se inició el chancro. A Francia le ha salido un presidente que llevaba encubando durante décadas, esperando un troquel y un nombre, que por fin se han manifestado en el momento oportuno: un presidente estilo Camp Davis. 'Sarko' monta a caballo, hace <SPAN class=span-SAP id=ITALICAXXXX>footing</SPAN>, no pide perdón por nada, muestra su derecha sin complejos, es amigo de las principales fortunas del país y de los <SPAN class=span-SAP id=ITALICAXXXX>media </SPAN>asociados a algunas de estas fortunas; confunde un yate con un convento y luce rostro de <SPAN class=span-SAP id=ITALICAXXXX>flic</SPAN> de coproducción con EEUU. <SPAN class=span-SAP id=ITALICAXXXX>¿Que la fête comence! </SPAN>Más del cincuenta por ciento de los franceses cree que este hombre va a poner a raya a la inmigración, al europeísmo y al relativismo, y que rescatará del marasmo a aquella Francia deconstruida, femenil, libertaria, godardiana y acomplejada que apareció bajo los adoquines del Boulevard Saint-Michel. Esa mitad seguidora de 'Sarko' piensa que la melodía de Ségolène tiene la fragilidad de la <SPAN class=span-SAP id=ITALICAXXXX>nouveau roman</SPAN>, la ligereza de la <SPAN class=span-SAP id=ITALICAXXXX>nouvelle vague</SPAN> y los ademanes de un Prix Goncourt, pero que no les vale para reinar en Francia a pesar de ser Royale. A mí no me gusta nada de nada cómo suena 'Sarko', pero creo que fue un ministro socialista, Jack Lang, el que le dio la Legión de Honor a Silvester Stallone.</DIV> 4 2007-07-25T11:46:39+02:00 2007-05-14T11:39:02+02:00 186379 2008-10-29T15:51:52+01:00 en-nombre-francia 2007-05-14T11:39:02+02:00 9 1 2008-10-29T15:51:52+01:00