Era la primera convocatoria cuyo tema incluía una “despedida”. También lanzaríamos una especie de pre-celebración de mis cuarenta, pero lo que más me impactaba era el recordatorio de mi inminente partida hacia un lugar de perspectivas vínicas muy inciertas.

Llegué temprano a Grand Central Station, donde había quedado con el Dr. K, Brad Kane y Victor L. Allí íbamos a tomar el tren expreso hasta Croton-on-Hudson y la residencia del Profesor Gilman, nuestro anfitrión para una velada con tema doble: Frédéric Emile y Rioja.

-Al fondo de la estación, jueves, seis de la tarde.-

Como les decía, me quedaron como quince minutos para darme un garbeo por ese gran edificio manhattaniano, escenario de tanta película memorable. Por más blasé que uno pretenda ser, ese gran salón de la estación siempre resulta imponente. Es inevitable hacer una pausa. Yo, aprovechando el ratito que tenía, ascendí una de las escalinatas principales para hacer una foto del lugar que pudiese luego contemplar, como memoria de mi antigua ciudad y de esa noche. Gracia me hizo un chiquillo que, parado al lado mío contemplando la estación, hablaba con su madre por el móvil y le decía: “¡Mamá, en este edificio hay más gente que en todo San Francisco!”

Exageraba un tanto. Pero la verdad es que sobrecoge ver, a las seis de la tarde, el torrencial tráfico de gente que retorna a los suburbios tras un día de trabajo en la metrópoli.

Perdonen. Esto en realidad no viene al caso y me estoy dejando llevar por un sentimentalismo nostálgico nada decoroso. Aquí en Santo Domingo me pongo a recordar tantos momentos en que algún aspecto de Manhattan me dejaba maravillado y me olvido de apreciar mi nuevo entorno, que puede ser maravilloso también, aunque de otra forma.

Pero vamos, Nueva York es Nueva York y rememorar episodios pasados me resulta muy reconfortante. Así, Croton y amigos viejos y nuevos, con vino y comida, unos días antes de que cumpliese yo los cuarenta… Aparte de los ya mencionados, estaba también presente Dan Sullivan, entre los viejos y un par de nuevos personajes que, a la media hora de iniciada la velada, me parecía conocer de toda la vida.

La cosa comenzó en la cocina del Profesor, con quesitos y piscolabis y la vertical de Frédéric Emile, lo que, en teoría, siempre debiera marcar el mejor comienzo. El primer vino fue el Trimbach, Riesling “Cuvée Frédéric Emile,” Alsacia 2001, que estaba cantando polifónicamente, con una armonía bastante rara, pero placentera. El primer impacto es graso, pero a la vez cítrico. El segundo es vivaz, floral. El tercero es de frutas de hueso, un impacto compacto, localizado. El cuarto es herbáceo y en diagonal. Y luego te das cuenta de una nota de acero vibrando en el fondo, uniéndolo todo. Otra manera de describir el efecto es “jugueteos celebrales atados a un corazón duro, durísimo, de piedra”. Un vino provocador, jovencísimo.

-Quesitos, piscolabis y riesling en la cocina, pero...-

Continuamos ocn una botella del el Trimbach, Riesling “Cuvée Frédéric Emile,” Alsacia 1997 que salió imperdonablemente oxidada. El corcho exhibía, según el Profesor, un jaspeado azul sospechoso. Nos dimos a especular un rato sobre si el problema de oxidación prematura en los blancos se habría extendido de Borgoña a Alsacia. El Profesor bajo veloz a su cava y apareció con una nueva botella del mismo vino. Esta segunda estaba bien. Respiro de alivio. Amplio en carnes, pero compacto y con el centro de mineralidad tremenda que uno espera de esta cuvée. Albaricoques entre vaporcillos hidrocarbúricos, especiados y minerales, con voluptuosa toronja añadiendo interés. Aquí existe el mismo juego de redondez carnosa y amable con mineralidad seria y austerizante. Vibrante. Delicioso. También un bebé.

El Trimbach, Riesling “Cuvée Frédéric Emile,” Alsacia 1996 que siguió estaba infernalmente oxidado, moribundo… De nuevo las especulaciones ante lo que de repente amenazaba con convertirse en nefasta racha. Por suerte apareció el Trimbach, Riesling “Cuvée Frédéric Emile,” Alsacia 1995 para clamar el negativismo. Perfecta botella, ésta. El implacablemente apretado centro mineral, rodeado de capas y exquisitas capas de cítricos, melocotón blanco y níspero. Larguísimo, con mucho nervio, pero suculento. P-R-E-C-I-O-S-O.

Siguió el Trimbach, Riesling “Cuvée Frédéric Emile,” Alsacia 1994—otra botella alarmante pues, aunque no estaba estropeada, se mostraba demasiado avanzadita para su edad. Llana, con tonos de anís, cardo, piel de limón y minerales, pero falta de chicha y frescura, cosas que debería tener en cantidad. Hay que joderse.

-El Dr. K busca palabras; su cara lo dice todo...-

Estábamos ya encontrando un peculiar patrón de intermitencia en las botellas. Salía una buena y una mala… Con el corazón en la boca vimos como el infinitamente generoso Victor L descorchaba el mágnum de Trimbach, Riesling “Cuvée Frédéric Emile,” Alsacia 1992 que nos había traido. Es una dicha conocer a dos o tres del puñado de personas con acceso a mágnums de estas cosas. Me vinieron recuerdos de la verticalilla de botellones de Fred que hicimos en la ocasión de los cuarenta del Dr. K. Una maravilla. Por suerte la grande del 92 estaba estelar. Delicadeza de puro encaje, con capas cítricas y florales, una agradable corriente de crema de naranja y una mineralidad menos agresiva que de costumbre. Complejamente etéreo. Una maravilla con el risotto de gambas que nos sirvió el Profesor.

-Sonrisita picarona de caballero con gran botella entre manos-

Pero claro, ya casi ni pudimos disfrutarlo, pensando en que la maldición intermitente nos depararía un Trimbach, Riesling “Cuvée Frédéric Emile,” Alsacia 1990 de algún modo fastidiado. Porque como se dice en la tierra de mi padre, est࣏bamos “cagaos de aura”. En efecto, el 90 exhibía, entre airecillos de cáscara de queso, la terrible peste a moho que anuncia una botella corchada.

M-E-R-D-R-E (No es un error, espero que lo sepan).

¿No sospecharían ustedes tongo en una situación así?

Me entraron dudas existenciales sobre si la suerte me sonreiría en mis cuarenta, pues parecía venir de mala hostia, la muy…

Bueno, interlúdicamente había yo infiltrado en el asunto dos botellas de vinos riojanos elaborados por amigos nuestros. El primero era un Contino, Blanco, Rioja 2006 en una botella sin etiqueta, dedicada por Jesús Madrazo a nuestro grupo de su puño y letra. El vino es una cuvée experimental, no comercializada en lo absoluto. Si mal no recuerdo está hecho con viura, malvasía y garnacha blanca (aquí me puedes corregir, Chus, si me equivoco, aunque creo que te me vas a mosquear por lo que he de reportar).

Indignación, protestas y luego coñas típicas de los miembros de mi círculo, que no tienen piedad con nadie. De la copa sube madera. Demasiada madera. Luego sube alcohol y compota de banano, almendra, tabaco rubio y un deje oxidativo. Yo, como presentador de la botella, cargo con la responsabilidad indirecta de haber sometido al personal a algo que, según me dejan saber bien claramente, no les gusta en lo absoluto. A decir verdad, yo lo perdono por el afecto que me merece su elaborador. Además, los experimentos son eso, oportunidades de darse cuenta de lo que funciona y lo que no. Pero es que éste cayó delante de una audiencia muy, muy severa…

Luego vino el primer tinto de la noche, también infiltrado por mí, de otro amigo al que imagino bien cabreado en un par de minutos, cuando termine de leer lo que viene. El Aldonia, Rioja 2004 lo habíamos probado junto con Iñaki Gómez Legorburu cuando éste nos visitó en Manhattan hace unos meses. La botella que abrimos cuando cenamos con Iñaki se veía aquejada del atontamiento que produce en cualquier vino haber cruzado el Atlántico unos días antes. Yo me quedé con otra botella, que prometí abrir para el grupo un tiempo más tarde, dando al vino oportunidad de recuperarse. Y ahí estaba, sobre la mesa de Gilman… El consenso es que falta estructura. Algunos declararon que les parecía mermelada de cereza fermentada. Yo, por mi parte, noté el vino bastante simple y fofo, lo que me sorprendió, pues verdaderamente no me lo esperaba así. Era un golpe de fruta confitada y nada más. No había casi posgusto.

Yo traté de dar un giro positivo al asunto, señalando que al menos el Aldonia no andaba todo enmaderado y que además, tanto Iñaki como Chus son buenos chicos, y amigos de la casa y les tengo mucho cariño, pero de nada valió; ya habíamos pasado a otro vino. El Contino, Reserva, Rioja 1981 era una botella que se me había quedado en casa del Profesor tiempo atrás y que él guardó gentilmente hasta que yo regresase. No la mejor botella, por cierto. Notas de consommé de carne, pasas al ron, cerezas y caramelo. Una versión más llana, corta e incómodamente salina de este vino que las que me he encontrado en otros ejemplares consumidos recientemente. Falta complejidad.

En este punto y en otras circunstancias hubiese yo estado declarando “Una pena”, o algo por el estilo. Pero el comportamiento de la suerte ya estaba cargándome desde hacía rato. La muy puñetera no daba señales de querernos dejar disfrutar tranquilos.

Y entonces apareció un R. López de Heredia, “Viña Bosconia” Gran Reserva, Rioja 1981: Bellísima botella. Abre especiado, con notas de agua salada, violetas, té negro y ciruela roja. Y muchísimo más, expresado con una serena elegancia, en voz moderada y armónica, incluso cuando suelta un tonito volátil. Vivaz y muy complejo en boca. Te deja un elemento floral en el posgusto que me recuerda un poco a incienso. Largo y delicioso.

Un Bodegas Riojanas, “Viña Albina” Gran Reserva 1978 salió de tono altísimo, casi supracanino en el registro, con una volatilidad lacerante. Carnes curadas, canela, comino, nueces tostadas, cuero, arándano seco, cereza, piel de naranja… Hay muchos aroma y sabores y bastante persistencia, pero al final la volatilidad resultó demasiado impertinente, aún para los amantes del madeira que había en la mesa.

Llegó un delicioso asado de cerdo con pilaf de cuscus y hierbas. Pretnedíamos acompañar al menos una primera ronda con el Marqués de Murrieta Ygay, Reserva, Rioja 1978, pero el vino nos salión más cocinado que el cerdo. Completamente estropeado y sin salvación. Yo comencé a decir que quizás alguno de mis enemigos se había ideado una maldición de vudú especialmente dolorosa y estaba viendo los primeros efectos… Alguien me señaló que mi inglés parecía haber adquirido repentinamente un extraño acento hindú. Me preocupé. Puede que la brujería sea más compleja de lo que imagino.

Esforzándome para normalizar mi habla me enfoqué en el Profesor, que comparecía a la mesa, botella de Bodegas Riojanas, “Monte Real” Gran Reserva, Rioja 1968. No traía buena cara. Esa la había aportado yo, del año de mi natalicio. “Corchado”, dijo.

Yo:

“¡&^%$#$@$%♣≠®%$#^*&^%^*)__(*@♫◊◙₪ﭏﭲﭯﭱﭳﭫﮏﮍﮌ1###(&^Oﯕﯔﯤﯟﻰﻟﻍﻌۻ۩۷۵۳Ẅ۞ڽמҰлЉЃЂǾŹ۞ڽќӨ†•™€₧₣⅜╬◘◄שּׁךּזּבּﮮﯓﻼ!”

Usualmente no me corto en lo absoluto a la hora de incluir tacos en mis narraciones. Este es un blog para adultos, que refleja los pormenores de la vida de un individuo que, aparte de enochalado, alguna vez fue profesor de filología y siempre ha sido bastante malhablado. Amén. Aquí lo que dije hasta a mí me ruboriza. Creo haber inventado un par de nuevas expresiones, de paso. Brad Kane pareció, por primera vez en muchos años, genuinamente alarmado por el despliegue de improperios que salía de mi boca, aparentemente a৬n con el acento hindú del demonio que parecía haber tomado posesión de mí.

Es que no hay derecho, carajo… Vale que me hayan salido corchadas la mitad de las botellas de aquel sustancial lote de Monte Real Gran Reserva 73 que compré muy barato en Puerto Rico y que las dejara pasar. Si me siento magnánimo, puedo perdonarlas. ¡¿Pero el de mi cumpleaños?!

Tratando de no pensar en este nuevo trauma me concentré en la botella que tenía delante, de uno de los riojas más radicalmente variables que conozco, el Marqués de Riscal, Reserva, Rioja 1968. Cuando lo llamo “variable” es porque en los últimos veinte años lo habré probado unas veinte veces de especímenes sanos y todas las botellas han sido tremendamente distintas una de otra, abarcando todos los registros, desde la abyecta mediocridad hasta el esplendor. El resto de los comensales tenía similar experiencia con el vino y se aprestaba al juego de ruleta rusa que era de esperarse.

La verdad es que esta, fiel al tenor de la velada, estaba entre las malucas. Menta y mucho roble americano viejo. En boca resulta denso, un tanto rústico, dominado por la madera y recortado de posgusto.

Canturreaba yo la letra de “Pedro Navaja”, aquel versito que va “éste no es mi día/hoy estoy salá…” cuando se suscitó, como para confirmármelo, una botella de R. López de Heredia, “Viña Bosconia” Gran Reserva, Rioja 1976, cocinadita y oxidada ella. Olía a potaje de chícharos con talco y azúcar quemado, que definitivamente no es el aroma usual de este vino.

Estaba la mesa de un deprimido que no veas, pero de repente apareció un mágnum de CVNE, “Imperial” Reserva, Rioja 1973 que resultó ser uno de los poquísimos puntos brillantes de esta noche de infelicidades. Muchas veces he dicho que los reservas tienden a sorprender por la longevidad que muestran. Mi hipótesis es que se embotellan preservando aún mucha más chicha que los grandes reservas, aunque estos últimos sean—al menos en teoría—vinos superiores. Este es un Imperial clásico donde lso haya, elegante, delicado y complejo de aromas y sabores. Especias de pastelería, cuero, cedro, cáscara de naranja, té blanco, anís, fresa y cereza. Se va a cítricos bellamente después de un paso de boca fresco y especiado.

-Lo que nadie entendía era por qué Brad estaba tan risueño...-

Gran parte de la mesa erade la opinión de que ya debíamos dejarlo ahí—marcharnos en una nota positiva. Pero el Profesor desapareció, emergiendo de su cava con otra cosa en un decantador. Yo juraba que si era otra botella jodida al día siguiente tendría que ir a ver al santero, o algo por el estilo. Pero lo que cayó en mi copa estaba en perfecto estado. A todas luces, un vino viejo, pero aún vital. Complejo, cálido, térreo, especiado, cárnico, masculino, pero con una cierta delicadeza floral en las esquinitas de su perfume que dejaba intuir otras ideas. Corpulento y compacto en boca, pero muy expresivo, con brillante acidez y un abanico de tonos terciarios en el posgusto. Un vino muy enérgico, profundamente provocador.

Era el Marqués de Murrieta, “Castillo de Ygay” Gran Reserva, Rioja 1934, la última botella que le quedaba a mi querido amigo John. Cuando digo “querido” es con sentimiento, de verdad. Uno piensa que las mejores relaciones humanas obedecen a aquellas “afinidades electivas”, como las llamaba Goethe. El que gente afín a uno sea tan espléndidamente generosa hace el asunto aún más fácil. En el tren de vuelta a Manhattan se lo decía al Dr. K y a Kane: “Lo que me hace más difícil dejar esta ciudad son ustedes. Mira que tuvimos mala noche, y sin embargo, yo me siento agradecido…”

Bueno, retrospectivamente quizás la mala suerte de esa noche fuese lo mejor, pues me ayudaría a apreciar más aún las bondades de las que siguieron sin idealizar demasiado las cosas. Pero no me adelantaré. Otro día les cuento. Ahora, como siempre he de hacer, el videito. Fun Lovin’ Criminals, que siempre fue una de las bandas que más me gustaba tener en los auriculares cuando viajaba en el Subway. “Blues for Suckers” me parece un título apropiado para la nefasta saga con final feliz que acabo de narrarles.