Grillos

Nombre común: Grillo doméstico. Reino: Animal. Phylum: Artrópodo. Clase: Insecta. Orden: Orthoptera. Nombre científico: Acheta domesticus.

Esta noche los he oído. En el centro de Logroño, rodeados de obras y cemento, juro que los he oído...

El reloj marca las 00:15. El calor de agosto  hace que las sábanas se peguen más. Ya está. Me levanto a abrir la ventana para tratar de dormitar de la forma más digna posible. Veo el patio, es el ombligo interior de una gran manzana en pleno centro logroñés.

El reloj marca las 00:23 y ahí estoy, dándome de nuevo media vuelta. Por la ventana abierta de par en par llega el color de la noche, luces ámbar y olor a verano. Escucho una mezcla de sintonías de televisión, tertulias radiofónicas, llanto de niños que no se duermen y maullidos de gatos que recuerdo desde que era pequeño.

Vuelvo a darme media vuelta y es cuando lo escucho. Grillos. El sonido me lleva doce años atrás, a un campamento en el pirineo aragonés. Grillos entre el asfalto riojano. Los mismos que escuchaba en el 94 mirando a las estrellas sobre la hierba del maltrecho parque de mi pueblo. Grillos en el centro de Logroño.

El reloj marca las 00:51 y los grillos siguen cantando. Es un saludo agradable, un viaje a lugares y a momentos brumosos, brillantes. Estoy sudando. No sé si los grillos están en realidad en mi cabeza. Pienso en las zanjas que recorren la ciudad y fantaseo con una rebelión de los ruidosos insectos que, surgidos en tromba de las profundidades, parten dispuestos a tomar la sala de plenos del Ayuntamiento.

00:59. Los grillos han terminado por desvelarme. Juraría que los he oído. ¿Estoy ya dormido? Venga Carlos, es tarde. ¿Son grillos o solo sonido de grillos a través de alguna televisión? En algún sitio he leído que en E-Bay subastan jaulas de grillos... ¿Pero qué estoy diciendo?

Grillos veraniegos, prometo ir a veros una de estas tardes a la Casa de las Ciencias.