El Arte y nosotros (9)

Pues la evolución, si es que la hay ... es gracias a la experiencia y las etapas ... yo diría que de empezar a aprender, seguir aprendiendo ... y continuar aprendiendo ... siempre hay algo que aprender

Desde mi primera muestra -por cierto: no contesté a ello en la pregunta anterior, me disculpo- he intentado ir escapando de la figuración hacia un modo de pintar más orgánico. han pasado treinta y pico de años desde entonces. Díría que mis primeras obras adultas estaban más próximas a la transvaguardia, con una cierta despreocupación por la forma en el sentido tradicional; que luego durante muchos años me interesó más la relación con el color y el tema era secundario (si es que lo había) para de alguna manera intentar conciliar ambas cosas actualmente -una figuración libre y un trabajo del fondo en términos de arbitrariedad sujeta solamente a reglas pictóricas personales-. A mi lo que me interesa son las preguntas y el "estado de pintar". El resto no porque saber de antemano a donde quiere llegar uno es poco aventurado, poco creativo en pintura.
Me gusta que mande el accidente.
Eso sí, una vez surge una idea, un tema o un enfoque para ese tema, lo que me interesa es abundar en él. Yo soy de los que primero dibujan y dibujan en blanco y negro buscando la idea; luego pinto sobre papel con materiales que me den soltura y rapidez en tamaños medianos o pequeños y luego me paso a la tela. Disfruto mucho de los formatos grandes, me gusta pintar cuadros grandes. Mi método, por así decir, es trabajar mucho para eliminar mucho, porque todo se modifica en el trayecto.
¿La evolución? Eso es raro: hay cosas que pinté de niño, pero de niño pequeño, que ahora no podría por incapaz, por soberbio, por idiota. Otras recientes que me parecen de lo mejor que he pintado jamás. Lo mejor es pintar con el sentimiento de lo efímero.
Una cosa importante, para mi, es el miedo a la tela en blanco, la tensión. Pintar es sobreponerse a ese miedo inicial, aprender en el camino y concluir en que no es importante.
Y, si se puede, al día siguiente hacer lo mismo.

I'm too young.

Es largo de explicar.
Valga por el momento, hasta que tenga tiempo para explicarlo, este poema, que es una versión de un poema de Juan Ramón Jiménez:

Y se quitó la túnica,/ y apareció desnuda toda (...) Juan Ramón Jiménez, del poema cinco de Eternidades.

Porque a pesar de todo nos hicimos amigos (...) Javier Egea, de Poética (La otra sentimentalidad y 1917 versos).

y asusta más/ no tener un fin Enrique Cabezón, de la poesía me gusta (Territorio de ceniza).

How wonderful life is while you're in the world (...) Your song, letra de Bernie Taupin, música de Elton John, canción recogida en la película Moulin rouge.

MO CUISHLE: POÉTICA

(A Juan Ramón, Javier Egea y Enrique Cabezón)

Te acercaste pudorosa

agitándome por dentro,

cruzamos las miradas,

cómplices de los sueños,

las unimos para siempre

en un pacto por el fuego.

El inmenso mar de la mirada

te escondía femenina,

mientras coqueta

me enseñabas en secreto

el baile de tus versos.

Me arrimé a tu regazo

escuchando hasta los gestos,

esos trazos en el aire

que dejaste en el recuerdo.

Juntamos nuestras voces

en un canto por el viento

y curamos sin saberlo

corazones rotos y en empeño.

Al escribirte sentí un hueco

ahogándome en el pecho,

ese dolor del compañero,

impotente al ver tu sufrimiento.

Te acaricié la mejilla

secándote ese hielo,

inventándote en silencio:

esa explosiva mezcla

de inocencia y escombrera

me volvió loco,

no te pude sacar de la cabeza.

Quisiste ser original

sin querer saber que había otras

trabajando en el destierro,

el anillo de elefantes

envuelto en el misterio.

En un viaje de sombras

te volviste guerrera

ganándote el respeto

que perdiste para siempre

al fundirte con el negro.

Creí olvidarte,

pero creciste genérica

te expandiste por las fibras,

me llenaste hasta los huesos;

volvimos a creer en un guión nuevo

sin renuncias ni te quieros,

en el que largos y tristes bersos

resucitan la mañana:

la esperanza que me empuja

verte al despertar el alba,

respirando hondo tierno lecho.

Versión del poema número cinco de "Eternidades" del poeta Juan Ramón Jiménez, en "Mar de retorno y otros mares", un homenaje a Juan Ramón Jiménez, Revista literaria "Portales", número 5, páginas 77-80.

Este poema también puede encontrarse en www.paginadenausicaa.com

Me he equivocado. Va aquí:
...............

Empecé escribiendo poemas cortos y que conservaban cierta rima. Siempre ha sido para mí más importante la rima interna del conjunto del verso y dentro del mismo verso que la rima al final del verso. Pretendía dotar a mis poemas de cierta musicalidad. La métrica, salvo raras excepciones, nunca la he respetado. Eran poema de cierta sentimentalidad. Son los poemas de la primera parte, “Alas de luz y sombra”, de “Martillos de silencio”.

Después conocí la obra de David González e intenté escribir poemas de lucha, de cierta denuncia social, etc. Son algunos de los poemas de la segunda parte “Trincheras azules” de “Martillos de silencio”. En esta segunda etapa intenté dotar a mis poemas de cierta “originalidad”. No logré conseguirlo, salvo en muy contadas ocasiones.

Más adelante escribí unos poemas “de venganza”, o vengativos, para saldar cuentas pendientes. La mayor parte de estos poemas no los he dado a conocer, salvo a un grupo muy reducido de personas. Pertenecen a un poemario titulado “Ganando respeto.”

Más tarde tras conocer la obra de Piquero y otros autores como Alberto Santamaría tendí al verso largo, al versículo, como en “Ley de vida”. En los poemas largos siempre he querido conservar cierta musicalidad, aunque sea de forma intermitente, con idas y vueltas. No está siempre presente, pero en ocasiones está ahí. Aparece y desaparece como el Guadiana.

Por el camino escribí unos poemas que son una mezcla de las diversas etapas, encuadrados en “Náufragos del tiempo”.

No quiero enrollarme más, por ahora es suficiente.

Primero escribía y no sabía porqué.
Luego escribí buscando los porqués.
Más tarde no sabía por qué siguía escribiendo.
Ahora sé que no dejo de hacerlo porque no puedo.
Espero encontrar pronto drogas que me dejen menos secuelas
y me hagan segregar más endorfinas.

No sé qué camino he seguido para llegar hasta aquí, si es que caminé. Nunca he tenido intención de evolucionar, tampoco de evitarlo. Eso no va a cambiar, porque no sabría hacerlo.

Mi evolución la ha movido el deseo. Ha sido un camino interesante. Hay muchos deseos aún por cumplir, por lo tanto, sigo caminando.
En los últimos años me he encontrado con compañeros, poetas, artistas y fanzinerosos que me han influido mucho enla manera de ver y hacer las obras, y han expandido mis intereses hacia muchos más temas.
Una cierta dispersión creativa.

Antes intentaba escribir poesía digamos que desde un pacto de media jornada. Ahora es Ella la que me hace a mi, la que permanece en todos y cada uno de mis días. Tiendo a la sencillez y a la poda.

Vaya usted a saber. Como prosista, creo que he sido fiel a una misma voz desde un comienzo, aunque en ocasiones me haya enmarañado excesivamente en ejercicios de estilo que ahora no veo sino como hitos de aprendizaje. Como poeta (si bien creo que la palabra me viene grande), temo haber pasado de ser eminentemente descriptivo a ser algo más reflexivo, dentro de un orden. Lo cual no es una buena noticia, porque la reflexión produce monstruos de pedantería que no se llevan bien con lo poético.

mi evolución la veo como la de los pokemon,
pero al revés

cada vez soy menos fiera
cada vez tengo menos poderes
cada vez soy más insegura

nunca quise escribir poemas
escribía pésimos relatos

los poemas llegaron y los dejé entrar
con sus mayúsculas, sus puntos, sus comas
y sus títulos

digamos que se parecían mucho a aquello que se llamó
"poesía de la experiencia"

después me di cuenta de que todos mis poemas
salían del mismo saco,
que no eran más que fragmentos de una nube
que llevaba sobre la cabeza
(como un personaje cenizo de dibujos animados)
así que se acabaron las mayus, los puntos
y los títulos

si alguna vez titulo es por jugar

las comas sí me gustan
a veces

en ello sigo

si hubiera una corriente que se llamara
"poesía de la interferencia"
me sentiría identificada
porque creo que mis poemas no son más que eso
interferencias que llegan
al receptor que llevo de serie en la cabeza

No he perpetrado una obra tan extensa como para que no quepa en el espejo del baño de cada mañana. Gozaré, espero, de una mención invisible tan ínfima que no cabrá en un libro de texto. En ésos donde la trayectoria y la evolución son las líneas de despiece por donde convertir a un autor en digerible, en material de carnicería.