La cruzada de los niños (Marcel Schwob), José Viñals

LA MUERTE abominable. El enigma del ojo. Las ordenanzas de los cementerios. El estatuto de las sombras finales. Desde ambigua atalaya prohibida por la cólera, miro el cortejo de los niños descalzos. Rapados van; montados en vetustos zancos de madera podrida. Llevan capas de esparto alquitranado y báculos de caña ya inflexible.

Vienen llorando desde el medioevo, con ojos como charcas resecas de los que sin embargo brota el llanto, por una química secreta de inviolable misterio.

Van hacia la infinitud, y van sin prisa. Alguno es nigromante, otro, hechicero, el otro, príncipe de lengua indescifrable; aquél, pordiosero de condición y talla. Tan sólo la pobreza los iguala, y las visiones que comparten. Altas visiones que guardan bajo sellos y sellos. Las visiones del hambre y de la muerte, las visiones del caos originario, las visiones arcanas del amor y el movimiento sagrado de los actos.

Hay entre ellos tullidos, leprosos de labios carcomidos, y los que sufren fiebres atroces y estremecimientos. Mas la serenidad reina en sus almas y maneras, y en su silencio umbrío. Hablan de noche con los ángeles, reciben sus mandatos. Y se renuevan lentamente, imperceptiblemente, de año en año, quizá de siglo en siglo. Y no envejecen nunca.
¿Son creación celeste o infernal? ¿Son cohorte de dios o del demonio? ¡Quién pudiera saberlo! Ángeles son tal vez, malditos ángeles ellos mismos; y acaso muertos que así desfilan en los cortejos de la muerte concreta.

Son invisibles, aunque yo los vea sin verlos, los oiga sin oírlos en sus silencios absolutos como arenisca de reloj de arena, como agua de clepsidra. ¿Los veo acaso, los oigo, los percibo? Son corno sombras, como interminable duelo de sombras superpuestas.

¿Cuál es mi privilegio, entonces, la clave extraordinaria de las desvelaciones? Sólo la muerte, la inexpugnable muerte, la muerte abominable.

Aquí me tienes. Yazgo entre resmas desordenadas de papel, entre ratones asquerosos y sucias telarañas. Yazgo sin voluntad de yacer, también como una sombra de otras sombras, como uno más del coro de la infamia.

Así veo sin ver. Así musito escuálidas palabras. Así la poesía se me desliza por las barbas, como un chorro de blandos excrementos que vienen desde antiguo, quizá de aquél que fuera padre del padre de mi padre, en la genealogía interminable de su cascada de defecaciones.

Eso no explica nada, ni lo intento. Cada uno su mierda y su infinito. Visible o invisible, allí va la cruzada de los rapados y descalzos. Con el extremo negro de su zanco hay uno que perfora mi frente, que hurga en el pesar de mi cabeza, que me quiebra el delgado cristal del ojo y me impide el descanso.

Él es mi niño alquitranado, mi vieja huella sorda, la verdad duradera, mala o buena, y el imposible, el imposible olvido.

Viñals, José: Animales, amores, parajes y blasfemias (7 i mig, Valencia, 1998).