Lunes, jet lag en Madrid, celebraciones deportivas en pleno éxtasis, nunca hemos visto algo así en la provincia, de alguna manera nos convencemos para acercarnos hasta allí. Recuerdo vagamente un poema de Blas de Otero mientras alrededor se exalta la hispanidad que nos hace grandes (ay) y yo pienso en la sucesión de accidentes —puede que, tal vez, también alguna decisión consciente de algún familiar— que ha hecho que nazcamos aquí y no en cualquier otra parte del mundo (echo de menos a Ángel González, alguien al que vi de lejos y nunca conocí en persona). Ajeno y extraño miro alrededor y trato de recitar en voz baja —y sin descalabrarlo demasiado— el poema de Blas, estoy con dos grandes poetas no debería cagarla confiando en una memoria como la mía, así que me callo y, al regresar al hogar, busco entre los libros viejos las anotaciones correspondientes. Anchas sílabas, se llama. Anchas han de ser si debo estar en paz entre los exaltados que pretenden copar políticamente lo que debiera ser, simplemente, una celebración deportiva. Un espejo, pienso, un espejo en el que se miran cada uno de los bandos. A nuestro lado hablan de la Falange, jódete y baila, el cielo se tiñe de los colores de la bandera. Tenemos urgencia de salir de ahí pero aguantamos un poco más y bebemos cerveza a escondidas. Miramos con la expectación y crueldad de quien visita un zoo, aunque puede que estemos observando desde la jaula. ¿Hay crisis? ¿Están inquietos los fascista de uno u otro lado? Somos españoles y hoy, por lo que se ve y por ello, invencibles e invulnerables. Bendito fútbol, bendito eres entre todos los alucinógenos. Que mi pie te despierte, sombra a sombra / he bajado hasta el fondo de la patria. / Hoja a hoja, hasta dar con la raíz / amarga de mi patria. // Que mi fe te levante, sima a sima / he salido a la luz de la esperanza. / Hombro a hombro, hasta ver un pueblo en pie / de paz, izando un alba. / Que mi voz brille libre, letra a letra / restregué contra el aire las palabras. / Ah, las palabras. Alguien heló / los labios —bajo el sol— de España.

... porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir,
sin más ni más ...
SANCHO. (Quijote, 11, cap. 74.)

Me llamarán, nos llamarán a todos.
Tú, y tú, y yo, nos turnaremos,
en tornos de cristal, ante la muerte.
Y te expondrán, nos expondremos todos
a ser trizados ¡zas! por una bala.

Bien lo sabéis. Vendrán
por ti, por ti, por mí, por todos
Y también
por ti.
(Aquí
no se salva ni dios. Lo asesinaron.)

Escrito está. Tu nombre está ya listo,
temblando en un papel. Aquel que dice:
Abel, Abel, Abel ... o yo, tú, él ...

Pero tú, Sancho Pueblo,
pronuncias anchas sílabas,
permanentes palabras que no lleva el viento...