Nunca me avergoncé de sus impedimentos físicos. (Libre el pensar, es nuevo el mundo). Tal vez, en algún lejano sueño de adolescente que recuerdo disgregado, pensé en ella sin anomalías, semejante en bondad y fortaleza a cualquier otra madre del vecindario.

No sentí envidia de otros más ágiles y fuertes, porque los intermitentes gestos de dolor embellecían su rostro maternal y los labios que articulaban la queja, eran los mismos labios con los que me besaba al despertarme. Su forma de ser, fue ser en nosotros.

Instigó a contagiosos moscardones de espíritu maléfico con tesón y cólera, sólo amansada por la misericordia que forjan las privaciones compartidas. Hizo oídos sordos a maliciosas conversaciones de portal sombrío, mientras en su interior se alborotaba la sangre nueva y la luna coloreaba, para sus limpios ojos anhelantes, lejanos caminos que un porvenir mudable iba trazando, hasta llegar aquí, a su hogar reconstruido.

Este es su lugar. Resplandece aquí, igual que un faro, su alma verdadera.

Pienso a menudo en cómo fue el pasado —los días y las noches que ahora reescribo— en realidad, si algo del tiempo aquel permanece en el cielo enrojecido por el sol que declina, qué misterios engendra el transcurso de la vida. A buen seguro, será muy distinta la emoción a cuanto imagino o canto, porque adultera la distancia rostros y lugares, trasmuta en oro las pobres aleaciones que barnizan la conciencia; disuelve las oscuras sombras del olvido en recientes claridades, en la tangible certeza de que es verdad sólo aquello que se cuenta.

Cuando la edad va cumpliendo sus etapas es otra la mirada sobre las cosas. Todo se revela sin entusiasmo, aunque sabido, nuevo, como el agua que fluye corriente abajo, que es siempre la misma y otra bajo la preeminencia de los puentes. Reconocerlo, es otra forma de sabiduría.

Yo tenía una libélula en el corazón como otros tienen una patria
a la que adulan con la semilla de los ojos. Verdaderamente
las especies de la verdad son cosas difíciles de creer,
extraños seres petrificados en la ternura como benignos nódulos
en la perfección de los huesos. En aquel tiempo
yo tenía el sueño de una libélula entre los juncos del corazón.
Cansadas como paraguas cerrados recogía las maderas auditivas
de un mar inexistente y con ellas construía algo parecido a una casa.
En aquellos días algo parecido a una casa eran las conversaciones,
palabras relacionadas con la pestaña premonitoria, gatos en los cerezos.
Yo desconocía los vínculos y toda oscuridad era para mí un obsequio,
un rumor de la eternidad que se prestaba como cuerpo desnudo a mi mano.
No era la boca del amor la que respiraba ese óxido, sino la imaginación
del amor como un sastre con pantalones verdes el día de la felicidad.
Verdaderamente las especies de la verdad son cosas difíciles de creer,
la ilusión del hombre es una luz que llega desde lo desconocido
mas no es él el dueño de esa invención sino el ruido de un rumor prestado,
la cámara del que guarda su placer en ella.
Yo tenía la costura de una libélula en el corazón
pero las hojas cerebrales hacían crecer mis manos hacia dentro
en busca de una palanca con la que desalojar la piedra del miedo.
Sin esfuerzo comencé a llorar al revés, a confundir los sentidos
que guían la gota gramática hacia una lengua extranjera.
Antes que me tomaran por un extraño ya que yo no era el dueño de esa invención
me alejé del optimismo de ser entendido por más de dos
y comencé a oír mis propias palabras como martillazos retumbando en un espacio vacío.
Era como si el tiempo hubiera dejado de durar,
era como si todas las obras imaginadas por un ciego se derritiesen al tacto,
como si la langosta hubiera descendido sobre los campos del espíritu.
Yo solo tenía una libélula en el corazón como otros son hermanos del vértigo
y llevan la aorta de las constelaciones acogida en sus sienes.
Está bien, las especies de la verdad son cosas difíciles de creer,
es probable que la invisibilidad y estos hechos
solo guarden relación con una libélula.

Todos los jueves de agosto,
a las 20.00 hs.
en La Gota de Leche
(C/ Once de Junio, 2; Logroño).

Jueves 31 Julio:
20.00 h. Biribay Jazz Club: Presentación del poemario Tankas de pájaros con la presencia de su autor, el poeta chileno Benjamín León. Presentan las poetas Sara Castelar Lorca y María José Marrodán Gironés.

Sábado 2 de agosto:
20.00 h. La Gota de Leche: Presentación del festival, a cargo de la poeta Carmen Beltrán Falces, seguidamente, presentación del poemario Ciudad de mármol de Octavio Gómez Milián. Presenta la poeta Nerea Ferrez.
Vino de inauguración.

22.30 h. Biribay Jazz Club: Concierto del grupo zaragozano Experimentos in da notte.
http://www.myspace.com/experimentosindanotte

Jueves 7 de agosto:
20.00 h. La Gota de Leche: Presentación de los poemarios Explosiones controladas S.L. de Manuel Moya y Miscelánea de Vicent Camps.
Presenta la poeta Sonia San Román Olmos.

Viernes 8 de agosto:
20.00 h. Biribay Jazz Club: Poetas para todos de Vicent Camps.

Jueves 14 de agosto:
20.00 h. La Gota de Leche: Presentación de los poemarios Los huidos de David Eloy Rodríguez y Comprensión de la penumbra de Iván Mariscal.
Presenta el poeta Íñigo San Sebastián Barja.

Jueves 21 de agosto:
20.00 h. La Gota de Leche: Presentación de los poemarios Vida de Mario de Antonio Lombillo y Del miedo y las estrellas de María Inmaculada Fernández Barjola. Presenta el poeta Enrique Cabezón García.

Jueves 28 de agosto:
20.00 h. La Gota de Leche: Presentación de los poemarios Ritual de la luz de Carlos Alcorta y Una ruta de junio de Rafael-José Díaz. Presenta el poeta Odón Serón Zabala.

Sábado 30 de agosto:
20.00 h. Biribay Jazz Club: Presentación del poemario Una casa en propiedad de Regis Muskiz (César Velasco Broca). Visionado de su trilogía de cortometrajes Echos de Buchrücken. Presenta el poeta José Luis Pérez Pastor.

22.30 h. Biribay Jazz Club: Presentación del disco Ciudad del gallo del grupo logroñés Tarangallo.
http://www.myspace.com/tarangallo