1

La tierra no es redonda:
es un patio cuadrado
donde los hombres giran
bajo un cielo de estaño.

2

Soñé que el mundo era
un redondo espectáculo
envuelto por el cielo,
con ciudades y campos
en paz, con trigo y besos,
con ríos, montes y anchos
mares donde navegan
corazones y barcos.

Pero el mundo es un patio.
(Un patio donde giran
los hombres sin espacio.)

3

A veces, cuando subo
a mi ventana, palpo
con mis ojos la vida
de luz que voy soñando.
Y entonces digo: "El mundo
es algo más que el patio
y estas losas terribles
donde me voy gastando".
Y oigo colinas libres,
voces entre los álamos,
la charla azul del río
que ciñe mi cadalso.
"Es la vida", me dicen
los aromas, el canto
rojo de los jilgueros,
la música en el vaso
blanco y azul del día,
la risa de un muchacho…
Pero es soñar despierto.
(Mi reja es el costado
de un sueño que da al campo),

4

Amanezco, y ya todo
—fuera del sueño— es patio:
Un patio donde giran
los hombres sin espacio.
¡Hace ya tantos siglos
que nací emparedado,
que me olvidé del mundo,
de cómo canta el árbol,
de la pasión que enciende
el amor en los labios,
de si hay puertas sin llaves
y otras manos sin clavos!
Yo ya creo que todo
—fuera del sueño— es patio.

(Un patio bajo un cielo
de fosa, desgarrado.
que acuchillan y acotan
muros y pararrayos.)

5

Ya ni el sueño me lleva
hacia mis libre años.
Ya todo, todo, todo
—hasta en el sueño— es patio.
Un patio donde gira
mi corazón, clavado;
mi corazón, desnudo;
mi corazón, clamando;
mi corazón, que tiene
la forma gris de un PATIO.
(UN PATIO DONDE GIRAN
LOS HOMBRES SIN DESCANSO).

Si es así, hablemos claro, será tu puto problema.

Recuerdo una anécdota divertida que viene a cuento: hace unos años me pidieron una foto y un breve currículo para el catálogo de la Muestra Joven de Artes Plásticas de La Rioja, entonces yo ya empezaba a entender lo que le pasa a los que asoman un poco la cabeza fuera de la masa informe de mi generación —para bien o para mal—, siempre había más de un/a cabrón/a que estaba dispuesto a meterme un pescozón y a alinearme con el resto de muchachos perdidos y adocenados de mi provincia. Se me ocurrió entonces pintar una calavera sobre una fotografía mía (lo había hecho ya en un cuadro años antes, por cierto, el primero que vendí a alguien ajeno a mi familia, espero que Fran del Castillo todavía lo conserve y desde aquí le mando un saludo agradecido) y, con el dibujo, enviar un texto en vez de los supuestos méritos que entonces ya sumaban una cifra interesante. Ese texto era una especie de convocatoria para que cualquiera pudiese ser yo, muy divertido para mí entonces, aún hoy alucinaría si alguien pudiese envidiar o desear cualquier tontería de mi vida. Al día siguiente recibí una llamada del bueno de Manolo Rivera echándome atrás mis intenciones epatantes, supongo que, como a mí con el tiempo, aquello le pareció una soberana gilipollez. Convenimos que colocase la foto y el currículo del año anterior y me olvidé de la historia.
Con los años mucha peña ha asumido que tengo mayores capacidades de las que realmente tengo, nunca dirigí ninguna conspiración contra ningún poeta o editor, nunca planeé invasiones a mundos ajenos, duermo como todos, no vivo de las instituciones ni aspiro a cargo alguno, no me llega el día ni cunde el curro en demasiadas ocasiones. Últimamente, y tiene coña, se me atribuye una presencia mayor a la real en los comentarios de este blog y otros. Bien, aquí dejo escrito que de ser así no me daría el tiempo, simplemente. Me preguntan, con frecuencia, cómo me las ingenio para hacer "tantas cosas":
me gano la vida diseñando , tengo un grupo de rock muy activo, colaboro en el proyecto editorial riojano más importante de nuestra historia última, escribo pequeños libros de poemas y de vez en cuando dibujo historietas, además pertenecí a una agrupación política. Además, llevo una vida de lo más normal, tengo una pareja a la que adoro y doy los pasos lógicos de cualquier relación que no se quiere descuidar (pero eso es personal y no forma parte de este circo público).
Por eso busco colaboradores y propongo un concurso:

En la noche de hoy, 14 de febrero, y a partir de las 22 horas, en el Instituto Riojano de la Juventud, Ediciones del 4 de Agosto presenta el poemario Tankas de pájaros del poeta chileno Benjamín León , que recitará sus poemas y charlará con los presentes desde la Feria del Libro de Coquimbo (Chile), a través de una videoconferencia en directo.

Esta noche, en el Instituto Riojano de la Juventud (IRJ), en el 8 de Muro de la Mata, tendrá lugar la presentación del nuevo poemario del poeta chileno Benjamín León, Tankas de pájaros, inserto dentro de la colección de cuadernitos de poesía Planeta Clandestino de la editorial logroñesa Ediciones del 4 de Agosto . El acto se plantea de una forma novedosa y pionera en La Rioja, dado que se contactará en directo con el poeta a través de una videoconferencia por internet, con lo que los presentes en el acto tendrán la posibilidad de escuchar la voz del autor, verle e incluso conversar con él a pesar de que este se encontrará en ese momento (las 22 horas en España, las 18 horas en Chile) en la Feria del Libro de Coquimbo, en la ciudad de La Serena del ya citado país, que se encuentra a cerca de 500 kilómetros al norte de su capital, Santiago de Chile. Conducirá el acto el profesor, poeta y editor logroñés José Luis Pérez Pastor , acompañado por Adrián Pérez Castillo , poeta y prologuista de dicho libro.

Sobre el autor:
Benjamín León, nació en La Serena, Chile, en 1974. Ha sido compilador de las antologías poéticas Intramuros y Poemas de mar a mar. Su obra ha sido recogida en diversas publicaciones en Chile y en el extranjero. Además, ha recibido distinciones en Chile y España por algunos de sus libros inéditos. Pertenece al grupo poético español Ámbito, y a la Sociedad de Creación y Acciones Literarias, SALC. Dirige la revista de poesía Espantapájar@, y es editor de Revista Entérate, publicación de cultura de la Región de Coquimbo.