Anoche los niños no durmieron. Habían encerrado un montón de cigarras en la cajita de los lápices y las cigarras cantaban bajo sus almohadas una canción que los niños conocían desde siempre, pero que olvidaban al despuntar el día.

Ranas doradas, sentadas en la punta de sus patitas y sin ver sus sombras en las aguas, semejaban pequeñas esculturas de la soledad y el sosiego.

En ese momento la luna tropezó con los chopos y cayó en la espesa hierba.

Hubo un gran susurro entre las hojas.

Corrieron los niños, tomaron con sus manos regordetas la luna y toda la noche jugaron en el campo.

Ahora sus manos son doradas, sus pies dorados y en lugar de huellas dejan lunas pequeñitas sobre la tierra húmeda.

Pero afortunadamente, los adultos que saben mucho no ven demasiado.

Sólo las madres sospecharon algo.

Por eso los niños esconden sus doradas manitas en los bolsillos vacíos, para que su mamá no los regañe por haber jugado en secreto toda la noche con la luna.

El papel blanco duro espejo

El papel blanco duro espejo sólo devuelve eso que fuiste. El papel blanco habla con tu voz, tu propia voz, no aquélla que te gusta, tu música en la vida esa que derrochaste. Puede que no vuelvas a ganar si lo deseas, si te clavas a esa cosa indiferente que te lanza atrás ahí dónde empezaste. Viajaste, muchas lunas viste, muchos soles, tocaste muertos y vivos, sentiste el dolor del bravo mozo y el gemido de la mujer, la amargura del niño inmaduro, cuanto has sentido se derrumba sin sustento si a este vacío no te fías. Quizás ahí encuentres cuanto creíste perdido, el brote de la juventud, el justo naufragio de la edad. Tu vida en cuanto diste, este vacío es cuanto diste, el blanco papel.

El adivinador de hojas

Esta noche ocho de agosto
En los bajíos de las estrellas naufragado
Mi vieja casa con las lagartijas
Y la cera derramada sobre la cómoda
Puertas ventanas abiertas
Mi vieja casa vaciando
Carga de soledad en la noche;

Voces confusas y otras que aún
Corren entre los follajes brillan como
Pasajes secretos de luciérnaga
Por honduras de vida invertida
Dentro de la fría blancura de los ojos
Ahí donde el tiempo se detiene
Y la Luna con la mejilla descompuesta

Desesperadamente se acerca a la mía;
Un murmullo oscuro como de amor
Perdido que vuelve empieza los:
"No." Y luego otra vez "No." "Mi bebé."
"Qué te estaba destinado." "Un día lo recordarás."
"Niño, niñito de cabello castaño."
"Yo que te amo." "Di siempre." "Siempre."

Y como dentro de la avidez del negro
Huerto que se abre en dos
Apagado hecho carbón
Va y devasta todo lo que tienes
Sube de los sueños del alma una
Ola turbia cuyas burbujas son
Otros tantos crepúsculos antiguos

Trémulas ventanas a la luz del lucero vespertino
Un instante en que rebasaste la felicidad
Como una canción donde se ocultó acaso la veías
Llorosa por ti una muchacha –
Todo lo sagrado del abrazo y del juramento
Nada nada se perdió
Esta noche ocho de agosto

A través de la flora del fondo y de nuevo
Aquel mismo estremecimiento interminable
Hace susurrar una a una y entre sí a las hojas
Monologa en el arameo del otro mundo:
"Niño niñito de cabello castaño
Era tu destino perderte aquí para salvarte lejos."
"Era tu destino perderte aquí para salvarte lejos."

Y de pronto como lo de antes y después ya visto;
Vadeables todos los mares con las flores
Solo pero no solo, como siempre;
Como entonces de joven que avanzaba
Con el lugar a mi derecha vacío
Y alta Vega me seguía
De todos mis amores el Santo Patrón.

Traducción de Francisco Torres Córdova

Ítaca

Cuando emprendas tu viaje hacia Ítaca
debes rogar que el viaje sea largo,
lleno de peripecias, lleno de experiencias.
No has de temer ni a los lestrigones ni a los cíclopes,
ni la cólera del airado Posidón.
Nunca tales monstruos hallarás en tu ruta
si tu pensamiento es elevado, si una exquisita
emoción penetra en tu alma y en tu cuerpo.
Los lestrigones y los cíclopes
y el feroz Posidón no podrán encontrarte
si tú no los llevas ya dentro, en tu alma,
si tu alma no los conjura ante ti.
Debes rogar que el viaje sea largo,
que sean muchos los días de verano;
que te vean arribar con gozo, alegremente,
a puertos que tú antes ignorabas.
Que puedas detenerte en los mercados de Fenicia,
y comprar unas bellas mercancías:
madreperlas, coral, ébano, y ámbar,
y perfumes placenteros de mil clases.
Acude a muchas ciudades del Egipto
para aprender, y aprender de quienes saben.
Conserva siempre en tu alma la idea de Ítaca:
llegar allí, he aquí tu destino.
Mas no hagas con prisas tu camino;
mejor será que dure muchos años,
y que llegues, ya viejo, a la pequeña isla,
rico de cuanto habrás ganado en el camino.
No has de esperar que Ítaca te enriquezca:
Ítaca te ha concedido ya un hermoso viaje.
Sin ellas, jamás habrías partido;
mas no tiene otra cosa que ofrecerte.
Y si la encuentras pobre, Ítaca no te ha engañado.
Y siendo ya tan viejo, con tanta experiencia,
sin duda sabrás ya qué significan las Ítacas.

Apócrifo

Avanzaron fuera de las murallas
de Sión Jesús y sus discípulos,
cuando, un poco antes de que el sol se pusiera,
inesperadamente se hallaron frente al sitio
en que desde siempre echaba la ciudad sus basuras,
los colchones quemados de los enfermos, ropa vieja,
vasija rota, desechos, inmundicias...

Y allí, sobre el monte más alto,
tumefacta, con las patas vueltas
al cielo, la carroña de un perro,
que, en cuanto oyeron sus pasos
abandonaron los cuervos que la cubrían,
despidió tal hedor que todos los discípulos,
con el cuenco en la mano, conteniendo el aliento,
se echaron a la vez para atrás...

Mas Jesús, avanzando solo
hacia el montón tranquilamente, se paró a un paso
y contemplaba la carroña, y un discípulo
no pudo contenerse y le dijo
desde lejos: Rabino, hasta tal punto no percibes
este horrible hedor que te paras ahí?

Y él, sin volver la cabeza
del punto que estaba contemplando, respondió:
El terrible hedor que él exhala
hasta en el pasís del que vinimos
un puro hálito lo alienta...Pero ahora
lo que sale de la corrupción admiro
con toda mi alma....Mirad
cómo brillan al sol los dientes
de este perro, como el granizo, como el lirio,
más allá de la podredumbre, la gran promesa,
reflejo de lo Eterno, e incluso
duro relámpago de Justicia, esperanza.

Así dijo El, y comprendieran o no
estas palabras los discípulos, juntos,
cuando él se movió, prosiguieron de nuevo
su silencioso camino...

Y ahora,
el último sin duda, cómo vuelvo, Señor, mis pensamientos
a aquellas palabras Tuyas, y ante Ti
soy todo un pensamiento. Ah, dame.
dame también a mí, Señor, mientras camino
siempre fuera de la ciudad de Sión,
y de una punta a otra de la tierra
todo es ruinas, y es todo basura,
e inspultos cadávares que ahogan
el manantial divino del aleinto, dentro
y aun fuera de la ciudad, dame, Señor,
entre el olor atroz por que atravieso,
esa Tu santa paz por un instante
para pararme imperturbable en medio
de las carroñas, captar en algún sitio
con mi propia mirada una señal
blanca como el granizo, como el lirio,
algo que de repente brille en el fondo de mí
fuera de la podredumbre, más alllá de la podredumbre
del mundo, como los dientes de ese perro
que al ver, Señor, aquel atardecer
admirastem como promesa grande,
reflejo de la Eternidad, y a la vez
duro relámpago de Justicia y esperanza.