He terminado de leer Naturaleza infiel de Cristina Grande.
Mucha gente escribe sobre el libro, cómo no, cosas excepcionales: Cristina Grande era hasta hace poco una autora de culto entre selectas minorías. Ahora, con esta novela, demuestra que todos podemos confiar en su voz, que está llamada a ser una de las voces de referencia de su generación. O su naturaleza infiel se muestra sin tapujos: la relación con su hermana, por ejemplo, es difícil casi desde la infancia, y la que mantiene con su madre es escurridiza y elusiva hasta el final. Sólo a través de la remembranza de su historia (de la historia de todos ellos) adquiere Renata una suerte de tranquilidad espiritual, un punto de estabilidad que ordena de alguna forma su desordenada existencia. Quizá sean lo de menos las peripecias que acontecen en el libro, las desgracias y las alegrías, los reencuentros y las muertes, porque lo que importa es la travesía que hace la protagonista para llegar, en la medida de lo posible, a entenderse.
Muchas cosas juntas. Mucho pulso.
Yo he cerrado el libro ahora mismo.
Me he quedado quieto, por fin he recuperado el aliento, creo que ya puedo ir a enterrar el volumen en la estantería, no muy lejos, por si hay que echarle mano como a otras sutiles sustancias que hacen de la vida un paseo mejor.

usan collares de perlas
y se emborrachan
desde las 10 de la mañana/pero pierden
la compostura definitivamente por las tardes.
Entonces gritan desaforadas
por encima de los boleros
y las rancheras
de Paquita La Del Barrio.
Las gentiles señoritas
no soportan los latigazos
y otros abusos (sicológicos/corporales/anales/
y hasta telepáticos)
de John Snake/que se cuida mucho
y jamás menciona estas trifulcas infames
en sus memorias.
Sus atildados poemas/en cambio/
parecen escritos por esos poetas del sistema/seductores/
que usan traje y corbata
y cultivan amistades en las altas esferas.
Sus atildados poemas, decía,
sólo hablan de amores insoportables
largos/tediosos/aburridos/Y de señoritas inmortales
que se extienden románticas en el crepúsculo/
Johnny cree que engaña al respetable público
con sus máscaras y escapes imposibles
al mejor estilo Houdini.
Pero la realidad es otra:
cultivar el arte de la fuga
es una reiteración de la inutilidad,
querido Johnny.
Todos saben que eres un hijo-de-puta-más-
en-este-mundo-lleno-de-grandes-y-famosos-hasta-
heroicos-y-admirados-hijos-de-puta.
Ahh, John Snake,
si supieras
cómo te engañan tus novias.
Aunque las obligues a usar
collares de perlas y gruesos ajustadores de loneta
para evitar que se marquen sus pezones
en las blusas.
Nada es suficiente.
Ni un cinturón de castidad electrónico.
Nada, querido John.
Son infieles
por el delicioso placer de ser infieles.
Y se ríen. A carcajadas.
Una simple burla/Rumberas de circo/Mulatas de fuego/
Y tú crees todo lo que te dicen
en el crepúsculo
cuando se emborrachan
y usan collares de perlas
y dan paseítos a lo largo de la casa
ansiosas y desesperadas/incapaces
de permanecer tranquilas
a tu lado
y escuchar esas monótonas
suites de Bach para cello
que tú oyes extasiado cada tarde
mientras deduces cómo
las habría escrito Mahler o Wagner
y tragas whisky como si fuera agua
y piensas que el mundo
es desastroso
pero sólido.
No, querido Johnny,
no te imaginas cómo todo se desmorona
y se hunde en mierda líquida.
Debajo del piso no hay solidez/Hay un pantano
de mierda
que hiede asquerosamente.
Las cucarachas
los gusanos apestosos
y tu Johnny
y tus novias infieles y sarcásticas
no tienen importancia.
Creo que te ahogarás en la mierda
y el pantano negro.
Ya no hay luz/y te hundirás
como un imbécil
perdido en esta isla
con crepúsculos dorados.
No tienes salvación.
Una vez más
te hundirás en la mierda del burdel
y las suites de Bach para cello
será el último ruido que irá contigo
hasta el fondo del pantano.
Adiós, Johnny,
querido Johnny.