La tormenta
arrancó anoche todas las hojas del árbol
menos una de ellas,
dejada
para que se columpiara sola en la rama desnuda.

En este ejemplo
la Violencia demuestra
que sí,
que en ocasiones le gusta bromear.

Por la ruta del tedio,
por la franja enlutada de la tarde
—difusa claridad de los escombros—
hemos llegado al cine,
allá donde envejecen los carteles
de las viejas películas,
donde lejanos labios con subtítulos
van glosando sus besos
en la trampa fugaz de la memoria.

Somos un gato negro
esperando su turno en la taquilla,
malgastando sus vidas
en la sombra de la última sesión.

Hablar
Mientras los otros trabajan
Es pulir huesos,
Aguzar
Silenciosos
Hasta la transparencia,

un momento en el poema
pasa el lenguaje
sigue un curso interno que no se sabe
ni él sabe, no narrar
hay ramas, gajos, un dibujo
detrás pasa una mano
trampa para el agua, poema fijo
él cae, no sabe no caer
una vida para ver pasar el lenguaje
no fijo, trampa para el agua
vida perdida sin impedir lenguaje
pedir que no se pierda vida
inútil el desnudo de la voz
hay ramas que se arquean
las flechas flotan una vida de flechas

Las cosas no sólo se reconocen por su presencia física. También por sus efectos, por su resonancia. Hace apenas un año, Eduardo Fariña realizaba una entrevista a Eduardo Milán a propósito de la edición de la antología Pulir huesos. Veintitrés poetas latinoamericanos. 1950-1965 (Galaxia Gutenberg, 2007), el texto afirmaba: Eduardo Milán, actualmente esta considerado uno de los poetas más significativos en lengua española. Poco podía imaginar el poeta chileno que unos meses después Agosto Clandestino, el festival de poesía en La Rioja, posibilitaría un nuevo encuentro entre los dos. La poesía de los dos protagonistas podría tener algunas características comunes, las dos son voces inspiradas y reflexivas, líricas y lúcidas, atentas al sonido del sentido, atentas también a las condiciones del presente y en especial del presente de América Latina. Abismales y claras a un tiempo, generosas y exigentes con los lectores, quienes hablan en los poemas cuentan con la noche y sus sombras, pero habitan también el día y los movimientos de los pájaros, hablan con las palabras de todos y las tensan para poder hablarse de verdad a sí mismos. Estas palabras no son nuestras, son del testimonio sobre un encuentro con Eduardo Milán, escrito y publicado por el Instituto Cervantes de Toulouse, institución que ha tenido a bien poner a nuestra disposición el texto. La organización de Agosto Clandestino se ha limitado a añadir el plural. Durante el recital se presentarán sus nuevos libros (Promesa y conquista), de Eduardo Fariña Poveda (Planeta Clandestino, nº 74) y Evacuación del sentido, de Eduardo Milán (Planeta Clandestino, nº 73).

Logroño, 19 de agosto de 2009.

Si Eduardo Milán es uno de los nombres imprescindibles de la actual escritura en español no cabe duda de que los poetas que ocuparan ese espacio de privilegio en el futuro ya están trabajando en cimentar una obra sólida. Quizá Eduardo Fariña sea uno de ellos, no cabe duda que estar acompañado de un poeta como Milán en la presentación de su primer libro puede ser un acicate importante para su manera de entender la poesía.

Eduardo Milán nace en Rivera, Uruguay, en 1952. Desde 1979 reside en México, una vez abandona su país natal para alejarse de la persecución política de los regímenes militares que gobernaron Uruguay entre 1972 y 1985. Ha publicado una docena de libros de poesía: Estación, estaciones (Banda oriental, Montevideo,1975), Esto es (1978) Nervadura (Ediciones del Mall, Barcelona, 1985), Cuatro poemas (1990), Errar (El Tucán de Virginia, México, 1993), La vida mantis (El Tucán de Virginia, México, 1993), Nivel medio verdadero de las aguas que se besan (Ave del paraíso, Madrid, 1994), Algo bello que nosotros conservamos (Vitoria, México, 1995), Circa 1994 (Práctica mortal, México, 1996), Son de mi padre (Ediciones Arlequín, México, 1996), Alegrial (Ave del paraíso, Madrid, 1997), Razón de amor y acto de fe (Visor, Madrid, 2001), Querencia, gracia y otros poemas (Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2003), Acción que en un momento creí gracia (Igitur, Tarragona, 2005). Su labor como crítico literario se vincula a revistas como Vuelta, dirigida por Octavio Paz. Como ensayista ha publicado los libros Una cierta mirada (UAM, México, 1989), Insistencias sobre el presente poético (Luz azul, México,1994, 2004), Justificación material (FCE, México, 2004) . En 1997 obtuvo el importante Premio de Poesía Aguascalientes. Ha sido antólogo de los influyentes libros Las ínsulas extrañas (Galaxia Gutenberg, 2002, junto a Blanca Varela, Andrés Sánchez Robayna y el desaparecido José Ángel Valente) y Pulir huesos (Galaxia Gutenberg, 2007).

Eduardo Fariña Poveda (Santiago de Chile, 1982). En Chile cursó magisterio. Algunos de sus poemas han sido publicados en Revista voces, Panfleto negro, La página de Alejandro Lávquen y en Eclipse, revista de la Universidad de Zaragoza. Actualmente es coeditor de la revista literaria La caja nocturna, edición española, y miembro coordinador de la edición peruana, la publicación tiene edición digital y se puede consultar en http://www.lacajanocturna.blogspot.com/. Reside en Zaragoza desde 2004.

El acto en Logroño será presentado por el Director del Departamento de Filologías Hispánica y Clásica de la Universidad de La Rioja y Profesor Titular de Filología Clásica, Jorge Fernández López. En los actos de Calahorra y Haro será el poeta Eduardo Fariña quien presente a Eduardo Milán.

Todo empieza al final:
un inventario
de nombres va surcando la pantalla,
en la penumbra
de la sala vacía.
Todos vuelven,
regresan al futuro
imperfecto que espera tras la puerta.

Todo acaba al principio,
con la luz
que ilumina los sueños;
sin embargo, una sombra
permanece en el patio
de butacas:

acaba de empezar
la última sesión.

Después del éxito del recital de Yolanda Castaño el pasado martes, el V Festival Agosto Clandestino propone un encuentro con tres poetas con muchas cosas en común, una de ellas, el prestigio que han alcanzado a pesar de su juventud. Durante el recital se presentarán sus nuevos libros La sombra de Peter Pan, de Sofía Castañón (Planeta Clandestino, nº 70) y Día del espectador, de Joaquín Juan Penalva y Luis Bagué (Planeta Clandestino, nº 69). Los dos libros que se regalarán a todos los asistentes al acto.

Logroño, 5 de agosto de 2009.

Agosto Clandestino permite al espectador disfrutar de la buena Literatura de manera cercana, ayuda a entender aquello que parece dificultoso. Luis Bagué, uno de los protagonistas de esta segunda jornada del V Agosto Clandestino, ha dejado escrito a modo de poética: mis primeras composiciones fueron estrictamente falsas: el personaje que habitaba en mis versos adolescentes era a veces un Bogart miope y un punto sensiblero, otras veces un James Bond al servicio de Su Majestad la literatura, e incluso en ocasiones se me coló por los resquicios de algún verso cojo un Darth Vader replicante que había leído demasiado a Cortázar y sabía que al final todos nos acabamos persiguiendo a nosotros mismos. Me gusta pensar que con el tiempo he perfeccionado mis mentiras, aunque ya no aspiro a doctorarme en ventriloquia. Ahora sé que la poesía no sólo está en la pantalla de un cine, sino también en las sinuosas calles de esta ciudad y en el celuloide rancio de la memoria, una película que tiene los bordes amarillos como el pulso de los convalecientes. Al fin, tras tanto andar rimando, he aprendido a no temerle a la elegía. (En Por qué empecé a mentir).

Sofía Castañón (Gijón, 1983) casi filológa hispánica por la Universidad de Oviedo, dirige junto al realizador Juan Tizón la productora Señor Paraguas, una empresa de creación audiovisual que se ha especializado en el terreno del videoclip. Ocasionalmente flirtea con el teatro en la compañía asturiana Atodaprisa, y con el arte en el colectivo Ropa Tendida -del que es fundadora y con el que ganó el Premio Astragal 06 del Principado de Asturias gracias al montaje multidisciplinar El Desafío. Lleva trabajando en medios de comunicación desde 2001 y ha publicado en Hesperya, Diagonal, La Nueva España, 20minutos, Lata de Zinc, El Súmmum y Les noticies entre otros. Con Animales interiores (Trabe, 2007) publicó su primer poemario (Premio Asturias Joven de Poesía 06). Últimas cartas a Kansas (La Bella Varsovia, 2008) es su último poemario hasta el momento con el que ha ganado el Premio Pablo García Baena 2007. Ha participado además en antologías como Hank Over o Qué nos han hecho. El próximo curso lo pasará en Madrid, becada por la Residencia de Estudiantes.

Luis Bagué Quílez (Palafrugell, Gerona, 1978) es doctor en Filología Hispánica por la Universidad de Alicante, y actualmente becario posdoctoral en la Universidad de Murcia. Ha publicado los libros de poemas Telón de sombras (2002, premio Antonio Carvajal y premio Ojo Crítico de RNE) y El rencor de la luz (2006, premio Joaquín Benito de Lucas). También es autor de los ensayos La poesía de Víctor Botas (2004) y Poesía en pie de paz. Modos del compromiso hacia el tercer milenio (2006, premio de Investigación Literaria Gerardo Diego). Además, ha preparado ediciones de la obra del poeta argentino Ricardo E. Molinari (2003), del uruguayo Julio Herrera y Reissig (2005) y del chileno Humberto Díaz-Casanueva (2006). En colaboración con Joaquín Juan Penalva, ha escrito el libro de poemas cinéfilos Babilonia, mon amour (2005), que podríamos considerar la primera parte del libro que presentan, también juntos, en Agosto Clandestino. Desde 1999 es co-director de la revista de poesía Ex Libris, y en la actualidad colabora en el suplemento “Arte y Letras” del diario Información.

Joaquín Juan Penalva (Novelda, 1976) es doctor en Filología Española por la Universidad de Alicante y máster en edición por la Universidad de Salamanca. Actualmente trabaja como profesor de Secundaria en el Colegio Padre Dehon de Novelda. Es autor del poemario La tristeza de los sabios (accésit del Premio de la Academia Castellana y Leonesa de la Poesía 2006), y, junto a Luis Bagué Quílez, del muy recomendable libro de poemas cinéfilos Babilonia, mon amour (accésit del V Premio Dionisia García, Murcia, Universidad, 2005). Codirige la revista de poesía Ex Libris con Luis Bagué Quílez y Luis Martín Estudillo.

El acto será presentado por la poeta riojana Sonia San Román Olmos (Logroño. 1976), recientemente incluida en la antología Aldea Poética IV. SXO Poesía lúbrica (Opera Prima, Madrid, 2009)

Dos poetas riojanas, Sonia San Román y Carmen Beltrán, se nos van de gira para presentar la interesante antología 23 pandoras, para la cual fueron seleccionadas por el buen criterio de antólogo del poeta leonés Vicente Muñoz Álvarez. La antología la ha publicado la editorial canaria Baile del Sol. Se puede hacer un seguimiento de sus evoluciones en el blog que han habilitado sobre el libro, sus circunstancias y protagonistas: http://23pandoras.blogspot.com/

Crisis inmobiliaria, demográfica, energética, ecológica, alimenticia, financiera…, qué sentido tiene que nos paremos un poco ahora a hablar de ellas.
Intervendrán:
LUIS ILLORO. Miembro de Iniciativa Ciudadana.
CARMEN BELTRÁN. Miembro del consejo editor de 4 de agosto.
CARLOS ÁLVAREZ. Autor de los libros: ¿Economía? La sociedad adicta y Civilización gaseosa.

Para afrontar los variados problemas que nos aguardan en un futuro inmediato será imprescindible que impregnemos nuestros comportamientos de una serie de sensibilidades necesarias: humanismo, ecologismo, feminismo… ¿o no? La crisis sin embargo ha puesto de manifiesto la superficialidad con la que estos mensajes han calado en la sociedad, no hay más que mirar las recetas para salir de ella. ¿Cómo avanzar por este camino?
Intervendrán:
JUAN LUIS HERRERO. Librepensador.
PACHI BALDA. Psicóloga.
DAVID SAN MARTÍN. Miembro de Ecologistas en Acción.

Desde el mundo rural a los países empobrecidos, cada vez es más clara la existencia de territorios “subsidiarios”, sin sentido propio, territorios al servicio de otros territorios. Territorios inexistentes en muchos casos que hacen que el mundo se “empequeñezca” con la globalización, que las actividades y los saberes se reduzcan, que el abanico de posibles respuestas al margen de lo establecido sea menor, válido para menos sitio, para menos gentes…
Intervendrán:
CONSTANTINO GIL. Ex-Técnico de la UAGR.
JOSÉ ÁNGEL BARRUTIETA. Ganadero de Cameros.
SAMUEL PÉREZ. Activista solidario.

Las respuestas a las diversas crisis que hemos mencionado se han caracterizado por la atonía. Nos estamos “dejando hacer”. ¿Hay capacidad de reacción?, ¿dónde está?, ¿cuáles son los enemigos?, ¿qué teníamos de verdad sin crisis?, ¿qué salvar de la quema y por dónde trabajar?
Intervendrán:
JESÚS RODRÍGUEZ. Fue diputado por IU en el Parlamento de La Rioja.
CHUCHI CÁMARA. Fue secretario general de CC.OO.
EDITH PÉREZ. Coordinadora estatal del área de Antiglobalización y Paz de Ecologistas en Acción.

Decía El Roto en un chiste de hace unas semanas: “Si la bonanza económica era ficticia, ¿cómo podemos estar seguros de que la crisis es real?”
Si le damos la vuelta al argumento y nos miramos a nosotros mismos podemos preguntarnos: Si las recetas para salir de la crisis han demostrado que nuestras propuestas han sido barridas de la realidad, ¿cómo estar seguros de que tenían vigencia anteriormente?
No estaría de más que reestudiáramos nuestras posiciones emancipatorias en aspectos que enlazan con grandes líneas de reflexión, con terrenos de nuestro trabajo que creíamos ganados y que hoy resultan tan lejanos…
Como muestra un botón. Hace diez años enarbolábamos la bandera de las 35 horas como principio para repartir el empleo, feminizar el trabajo y la vida en general, como base para tantos cambios posibles: hoy reculamos y defendemos desde una trinchera sorda y triste que no nos vuelvan a imponer las 65.
Hablaba Adam Smith, y le han secundado otros padres del Capitalismo, de la existencia de una “mano invisible” que regulaba los distintos intereses del mercado para que todo funcionara. Callaron, por lo visto, que esa mano portaba un puñal.
Si la crisis ha puesto algo de manifiesto es lo poco que nuestras ideas han calado en la sociedad y nuestra debilidad a la hora de defenderlas como alternativas eficaces para luchar contra la sinrazón y la barbarie del capitalismo desbocado, aún cuando éste fracasa.
¿Por qué caminos debemos encauzar nuestra labor, qué formas organizativas debemos trabajar, qué respuestas pueden hacernos avanzar?
Cuenta Eduardo Galeano que paseando por Quito encontró una pintada que decía “cuando teníamos las respuestas nos cambiaron las preguntas”. Pero, ¿podemos, de verdad, estar seguros de que teníamos las respuestas?
Civilización gaseosa es un libro de Carlos Álvarez que aporta reflexiones, y nos ha resultado la disculpa perfecta para montar este ciclo de debates, abordar distintos aspectos, desde distintas perspectivas, con distintas sensibilidades, de una realidad actual desconcertante que debemos cambiar, y mucho, para ganarnos un futuro.
Esperamos contar con tu presencia.

Poesía para bacterias.