Yo veo mamíferos.
Mamíferos con nombres extrañísimos.
Han olvidado que son mamíferos
y se creen obispos, fontaneros,
lecheros, diputados. ¿Diputados?
Yo veo mamíferos.

Policías, médicos, conserjes,
profesores, sastres, cantoautores.
¿Cantoautores?
Yo veo mamíferos…

Alcaldes, camareros, oficinistas, aparejadores
¡Aparejadores!
¡Cómo puede creerse aparejador un mamífero!
Miembros, sí, miembros, se creen miembros
del comité central, del colegio oficial de médicos…
Académicos, reyes, coroneles.
Yo veo mamíferos.

Actrices, putas, asistentas, secretarias,
directoras, lesbianas, puericultoras…
La verdad, yo veo mamíferos.
Nadie ve mamíferos,
nadie, al parecer, recuerda que es mamífero.
¿Seré yo el último mamífero?
Demócratas, comunistas, ajedrecistas,
periodistas, soldados, campesinos.
Yo veo mamíferos.

Marqueses, ejecutivos, socios,
italianos, ingleses, catalanes.
¿Catalanes?
Yo veo mamíferos.

Cristianos, musulmanes, coptos,
inspectores, técnicos, benedictinos,
empresarios, cajeros, cosmonautas…
Yo veo mamíferos.

Satiricón (fragmento)

Sin embargo, no dejé correr mucho tiempo las lágrimas, sino que con el temor de que encima Menelao, nuestro pasante, para colmo de mis males, me encontrara solo en la posada, recogí mi equipaje y triste arrendé un rincón apartado y próximo al mar. Allí estuve tres día encerrado reconsiderando sin cesar mi soledad y mi humillación; me golpeaba el pecho, que deshacían los sollozos, y entre suspiros salidos del fondo del alma una y otra vez me decía en voz alta:
—Pues ¿no me ha podido tragar la tierra después de esta calamidad? ¿Ni el mar, tan implacable hasta con los inocentes? Escapé de la justicia, vencí en la arena, maté a mi huésped para después de estos títulos de audacia, quedarme abandonado, mendigando y desterrado, en una posada de una ciudad griega.

Yo también
me enfrenté a la policía.
Yo también
grité "policía asesina".
Yo también
sentí la misma rabia.
Yo también me sulfuré.
Yo también
luché hasta el final.

Tuve claro cuál podía ser el final.

Por eso,
antes que fuese demasiado tarde, lo dejé.

Algún día, a ti, también te llegará la hora,
te asaltará el verbo irregular de la existencia
y vendrás a escribir
la geografía de tu infancia,
los adolescentes credos,
la aritmética madurez.
Será un mapa toponímico imperfecto,
donde tendrán cabida
isóbaras, tornados y ciclones,
las ciudades, los puentes, los besos,
enero, mayo, octubre, el azul, los relojes.
El perímetro de la nostalgia
y el sólido volumen de los sueños.
Se cifrará en números enteros o quebrados,
imaginarios, positivos, o reales,
y ninguna ecuación que allí establezcas
resolverá la duda del amor,
ni la líquida
incertidumbre de la vida.

Las estrellas se alinean, mañana viernes, en Logroño (ese lugar donde algunos dicen que nunca pasa nada) podremos disfrutar de la presencia de los poetas Juan Pardo Vidal e Isabel Bono y del concierto de una de las mejores bandas de rock de este país: Dikers. Además el sábado se inaugura la feria del libro de Soria en la que Ediciones del 4 de Agosto estará presente junto a sus editoriales compañeras El Cangrejo Pistolero , LaBellaVarsovia y Eclipsados , y en Logroño se celebrará el tradicional y multitudinario recital poético del Barrio San José (organizado de maravilla, como siempre, por la Asociación de Vecinos del barrio). El día 20 también arrancan las Jornadas de Poesía en Español que siguen con su repaso de las viejas glorias (en el mejor de los casos) del género, en esta ocasión pasearán sus versos por Logroño los cubanos Rafael Alcides y Jorge Luis Arcos, el argentino Alejandro Bekes, el colombiano Dario Jaramillo y Andrés Trapiello. Habrá documental y música. Mirando hacia el presente, y sobre todo hacia el futuro del oficio poético, el día 23, Día del Libro, se presentará la antología que recoge la voz y mirada de los poetas con más proyección de esta santa tierra, será por cortesía del Aula de Cultura del Diario La Rioja (Fundación Vocento), el mismo día se presentará en Logroño el último libro del poeta Camilo de Ory (será en el I.E.S. Escultor Daniel). A ver quién es el guapo al que le aguanta el cuerpo este ritmo terrorífico.

A finales de los años 60 la sociedad española estaba aletargada por el franquismo. Algunos jóvenes, sin embargo, espoleados por el movimiento contracultural que había puesto en jaque a la sociedad adulta de Occidente, adoptaron nuevas formas de vida al margen de las establecidas, dando origen a una actitud "underground" de marcados rasgos autóctonos. En Sevilla, por ejemplo, se creó un pequeño reducto de libertad en torno al grupo Smash, pionero de la llamada "música progresiva". A parte de unos cuantos discos memorables, el grupo sevillano dejó para posteridad un documento en el que se planteaba hacer música como algo unido indisolublemente a una visión del mundo y una forma de vida totalmente ajenas a los convencionalismos sociales de la época. No se trata de un texto expresamente antiprohibicionista, pero recoge claramente las ansias de libertad de toda una generación.

MANIFIESTO DE LO BORDE

Cosmogonía de la estética de lo borde:

• Hombres de las praderas (Dylan, Hendrix, Jagger…)
• Hombres de las montañas (Manson, Hitler…)
• Hombres de las cuevas lúgubres (funcionarios)
• Hombres de las cuevas suntuosas (presidentes de consejos de administración, grandes mercaderes)

- Los hombres de las praderas son los únicos que están en el rollo y que han salido del huevo. Sus carnets de identidad son sus caritas.
- Los hombres de las montañas se enrollan por el palo de la violencia y la marcha física.
- Los hombres de las cuevas lúgubres se enrollan por el palo del dogma y te suelen dar la vara chunga.
- Los hombres de las cuevas suntuosas se enrollan por el palo del dinero y del roneo.
- No se puede hacer música en las cuevas del infortunio; hay que abrirse hacia las praderas.
- Las relaciones hombre de las praderas-mercader de las cuevas suntuosas son siempre de sado-masoquismo.
- Sólo se puede vivir tortilleando.

I. No se trata de hacer “flamenco-pop” ni “blues aflamencado”, sino de corromperse por derecho.
II. Sólo puede uno corromperse por el palo de la belleza.
III. Imagínate a Bob Dylan en un cuarto, con una botella de Tío Pepe, Diego el del Gastor, a la guitarra, y la Fernanda y la Bernarda de Utrera haciendo el compás, y dile: canta ahora tus canciones. ¿Qué le entraría a Dylan por ese cuerpecito? Pues lo mismo que a Manuel [Molina] cuando empieza a cantar por bulerías con sonido eléctrico:

Aunque digan lo contrario,
yo sé bien que esto es la guerra,
puñalaítas de muerte
me darían si pudieran.

Las flechas desviadas, al final,
aciertan otro blanco;
las derivas desvelan continentes;
alguien huele y adopta
las cartas sin remite.

Cada desliz da cuerda,
cada gazapo prende.

El día que acudí
al sitio equivocado, a la hora impropia,
allí estaba esperándome
la muchacha más linda
de este baile de locos en desahucio.

De Compañero enemigo (Libros de la Herida, 2007)