secreto

esta claro como el agua: sólo escribiendo poesía puede uno transgredir algunas normas. Lo sabía Luis Felipe cuando dijo aquello de que en un libro de poemas uno se puede cagar en todos los monarcas del mundo y no tener ningún problema con la ley. Nadie lee poesía, o mejor, somos tan pocos que en realidad el mensaje no tendrá ninguna consecuencia. Lo sabe Szymborska, lo sabe Tsvietáieva y también Teresa Soto. Teresa escribe: «Mis vecinos no saben que escribo, / les agradezco que no lo sepan. / No lo saben y no me leen / y a mí me gusta que no me lean. / Gracias a que no me leen / no pienso nunca en qué pensarán / mis vecinos de mis versos». Es un código estéril. El día es gris como una sábana antigua, como la mortaja de un muerto. Quedan tres días para casarme, he tratado de escribir algún texto de amor para la mujer por la que doy este paso, no sale, no fluye, quedan a merced del tiempo y sobre la mesa hatos de palabras inútiles como el pene de un octogenario. No salen, pero lo intento, dejo prueba de ello con este texto, agradezco que mis vecinos, como los de Teresa, no sepan que mientras ellos duermen en este amanecer invernal de junio, yo pierdo el tiempo de esta manera tan estúpida frente a este monitor, no se lo digáis, hagamos un pacto entre caballeros sin caballo, no se lo digáis y será nuestro secreto, «los crímenes se hacen hoy para que tú los veas», pero hoy no llegaremos a la primera sangre y, esta claro como el agua de Camarón: sin sangre no hay poema que valga