¿Pero es posible escribir sobre la experiencia inmediata?, pregunta. ¿Y además con nombres y apellidos? ¿No correré, además, el riesgo innecesario de ganarme «enemigos»?
(...)
La vida pública de un escritor, me digo, no es la de un hombre público. Sus enemigos naturales (en estos tiempos de para algunos insoportable «normalidad») son sólo sus colegas, y contra ese tipo de enemistad apenas hay antídoto. Además, el mayor agravio que puede encerrar un texto memorístico no es el del retrato poco favorecido sino el del silencio, la omisión de quien espera aparecer en el reparto y no está. En último extremo, hablar de enemistades es exagerado, pues para odiar a fondo es necesaria, creo, una previa rivalidad, tiempo libre y cierto apasionamiento de espíritu. Se diría más bien que el vicio nacional —ese que todos llevamos dentro, en los genes, como la esencia cínica de nuestro nacional-catolicismo— es la maledicencia, que con mayor alegre ferocidad se practica cuanta más cercanía e incluso cuanta más amistad.

Pedimos unas copas, anoche, en el Museum Pub & Café, tienen fama de ser los mejores de la ciudad y eso que anoche estábamos inaugurando el bar. «Sí colega —me decías—, son la peña que llevaba el Monterrey». Coño, entonces sí, «¿Y cómo así se han venido hasta Club Deportivo? ¿Esto no era el Coyote y bailaban aquellas señoritas teñidas?». «Luego se llamó XXL», menudo alarde. Pensé que esta zona no era mala para salir de tranqui, creo que les irá bien, son buena gente y eso es mucho ya. El bar estaba a reventar, mirábamos los hielos de limón, naranja y hierbabuena: «un lujo, primico, un lujo», reflejándonos en el brillo hipnótico y metálico de los licores. «De puta madre tíos, este sitio está de puta madre». Es miércoles, tío, sólo miércoles y la noche ya aprieta su cincha implacable.