Me han llamado la atención, por lo inusuales en nuestros gobernantes, algunos gestos de la ministra de Sanidad, que no merecerían comentario como tales gestos, si no estuviéramos en La Rioja, y que pueden ser interpretados como indicativos de poca cintura política o, también, como signo de firmeza en sus convicciones.

El primero de los gestos fue la retirada de la llamada ley «Antialcohol», una buena ley, con la salvedad de si el vino debería entrar o no en el mismo saco de los demás destilados alcohólicos, porque es cierto que chirría en las conciencias escuchar, en programas musicales para adolescentes, cómo se trasmite la idea de que, «para estar en la onda», hay que consumir determinados destilados alcohólicos de alta graduación. Sin embargo, es entendible que ciertas comunidades autónomas, en las que el vino es parte importante de sus economías y de sus puestos de trabajo, se resistan a que forme parte del mismo paquete que los demás productos alcohólicos de alta graduación, pues en estos lugares sucede con el vino lo que en la milicia con la patria, cambiando la conocida frase cuartelera: «Con la patria y con la madre, con razón o sin ella» por esta otra: «En La Rioja, con el vino, con razón o sin ella». Y es un feo gesto, además perjudicial para los adolescentes, retirar la ley por no conseguir introducir el vino en el paquete, que indica una especie de orgullo herido, que no casa con una buena cintura política, o un compás de espera, hasta que pasen las elecciones, lo cual, si así fuera, causaría peor impresión.

Esta sensación de orgullo herido, o de firmeza de convicciones, se acrecentó en la reciente visita de los Reyes a La Rioja, para inaugurar el hospital San Pedro, cuando en el brindis de rigor, como deja constancia la prensa, la ministra tomó en su mano un zumo de tomate. Feo gesto en la capital del vino, pues, aunque no era necesario que ella bebiese, sí resultaba conveniente que simulase beber, para no desairar a sus anfitriones riojanos, después del pequeño rifirrafe, a propósito de la ley «Antialcohol».

Tanto si estos gestos son por firmeza de convicciones, como por falta de cintura política, creo que les ha hecho un flaco favor a sus correligionarios riojanos, que deberían haberle recordado que estamos en precampaña electoral. Y estos gestos contra el vino, en La Rioja, suelen pagarse.

Es bien conocida la afición de muchos grandes poetas españoles por el alcohol y, en ciertos momentos, fue casi un signo generacional, aunque esa afición, en lo que a mí me ha tocado contemplar, iba dirigida, sobre todo, al güisqui -quizás como homenaje inconsciente a los grandes poetas británicos: Milton, Byron, Thomas, Keats - y no tanto al vino, que también.

En mi juventud, un amigo, con excelentes inicios de poeta, tomó al pie de la letra lo de vivir la bohemia y la noche, y su afición por el alcohol estropeó estudios y cualidades literarias, dejando su posible condición de poeta en la de «maldito», como su colega, de versos y siglo, Buscarini; no era difícil encontrarlo, ya treintañero, en la noche madrileña, pasado de bebida y, tal vez, de otras cosas, hablando obsesivamente de la perversión de la poesía y de la edición, ya digo: como Buscarini.

Más me extrañó la aparición, en el ateneo, de un poeta que escribía como los ángeles, a quien no pude entender ninguno de los poemas que nos recitó, porque los güisquis previos habían trabado su lengua, sin ninguna consideración a su bien ganada condición de poeta importante y académico.

En otra ocasión, tuve el privilegio de cenar con un, no menos famoso, poeta hispano, quien, tras los güisquis previos a la cena -cosa extraña para mí- y los posteriores a la misma -más razonables- y sin perder en ningún momento su compostura ni la sabiduría de su conversación, me arrastró, de bar en bar, de madrugada, sin que hubiera forma de acercarlo a su hotel ni de que se mostrara el inevitable efecto de su aprecio por el escocés. Esta anécdota suele repetirse, cambiando matices, con poetas no tan grandes.

También la mejor historia amorosa, que he leído en verso, la escribió un gran poeta, a quien esta común afición por el alcohol acabó destrozando la salud y, supongo, también fue la causa de su inesperado suicidio.

Esta inclinación de tantos importantes poetas hacia la bebida, me hace sospechar que, quizás, este falso don de la ebriedad, que nunca me ha acompañado, tenga que ver con ese otro don, que no quiso darme el cielo, de la grandeza poética, y que me ha hecho permanecer en esa discreta y, en el fondo, odiosa segunda fila en la que, como dijo un crítico afamado, estamos casi todos. Es posible, ya digo, que todo haya venido por la poca afición que he tenido a beber; al vino sí, pero, como dicen en mi pueblo: «Beber vino en las comidas no es beber». Que el vino es distinto del güisqui, lo sabe todo el mundo; bueno, la ministra no sé si lo sabe.

Don Gustavo Bueno, que sigue dando lecciones, no sólo de filosofía, sino de ética y de vida -a mi juicio, una de las funciones del filósofo y del intelectual es resaltar los aspectos culturales, que se oponen a la doctrina que intenta dictar el poder- ya habló, en su libro 'El mito de la cultura', del incremento de la confusión de los distintos significados que se le han asignado a la palabra «cultura». Y es que, hoy en día, se considera cultura a casi todo, y no me refiero al concepto filosófico, sino al uso popular de la palabra «cultura»; así, se oye hablar de cultura libresca, cultura teatral, cultura cinematográfica, cultura musical, etc., pero también de cultura ganadera, cultura deportiva, cultura gastronómica, cultura de la vid, etc., incluso se habla de cultura del alcohol, cultura de la agresividad o cultura del sexo. Ante este uso desmedido de la palabra, podemos hacernos las siguientes preguntas: ¿Qué es, razonablemente, cultura? ¿A qué se le puede llamar actividad cultural? Yo no lo sé, pero aceptaría llamar actividad cultural a cualquier proceso, encaminado a transmitir conocimientos, susceptible de producir emoción espiritual en el receptor, y que, generalmente, requiere esfuerzo por su parte. Claro que, con esta definición, la cultura no sería lo mismo para todos, y se podría hablar de una cultura personal, que no tiene por qué coincidir con la cultura, llamémosla, oficial.

Hace unos días, hube de repartir mi tiempo para asistir, a la misma hora, a dos actos culturales. En uno, varios ponentes, moderados por la directora general de Cultura, explicaban, muy bien por cierto, a los muchachos del programa 'Volver a las raíces', la cultura oficial riojana: el camino de la lengua, el significado de los monasterios de San Millán, los históricos escritores riojanos, etc. En el otro, se presentaba un libro de poemas, escrito, en bellos endecasílabos -del libro hablaré en otro momento y lugar de este diario- por un pastor riojano, de formación autodidacta, que lleva más de veinte años -desde sus catorce- compaginando el pastoreo de las ovejas con su afición por los versos. En el libro, se nos hablaba del campo riojano, del sol, del viento, de penas y alegrías del amor por la vida, y latía en él un cariño desmedido por la tierra y, sobre todo, por las palabras. ¿Cuál de los dos actos expresaba mejor qué es la cultura? No lo sé ni me importa, y no me cabe duda de que los dos actos tenían que ver con el título de esta columna, pero me gustó el gesto, del consejero riojano de Cultura, de abandonar a su directora general y acudir a escuchar las bellas palabras del pastor. Yo también lo hice, y creo que salimos ganando.

En matemáticas, hay problemas con solución comprobada, y también, otros, de los que se ha demostrado que no existe solución; pero los más interesantes, sin duda alguna, son aquellos que, estando planteados, no se les ha encontrado todavía solución o demostración. Son los llamados problemas abiertos. El llamado «problema vasco» es un problema abierto, lo cual siempre me ha extrañado, pues su solución es de manual.

Dejando de lado las causas del conflicto -nadie, que haya leído algo de historia, puede creerse esa especie, que circula en ciertos ámbitos interesados, acerca de «la histórica opresión de España sobre Euskadi»- hay un hecho incontestable: si un pueblo decide, con razón o sin ella, que quiere ser independiente, no hay forma razonable de impedirlo. Por lo tanto, la solución es bien sencilla: una ley de las Cortes Españolas que diga, más o menos, «Toda Comunidad Autónoma que decida, mediante referéndum, su autodeterminación, necesitará un X % de los votos» Póngase un X conveniente y problema solucionado.

Otra cuestión, no menor, es en qué condiciones se alcanza esa autodeterminación, porque no parece probable que, si un pueblo rechaza estar con los demás dentro de España, estos quieran estar con él en Europa, ya que todos los pueblos tienen su corazoncito; como tampoco parece razonable que las empresas nacionales, o multinacionales, de capital español, quieran mantener sus sedes en un territorio que ya no sería España. Y este mismo razonamiento, u otro similar, puede aplicarse al comercio, al I.V.A. y otros tributos, etc., etc.

En resumen, con una mayoría de votos, simple o cualificada, eso es lo de menos, cualquier territorio podría ser independiente, eso sí, seguramente, con fronteras y aranceles y, probablemente, fuera de Europa, por pura y elemental reciprocidad: si no soy lo suficientemente bueno, para que te juntes conmigo, tú tampoco lo eres para estar junto a mí.

Si Euskadi, o cualquier otra comunidad, desea permanecer en España, el pueblo español estará encantado, ¿cómo no!, de continuar la unión actual, pero si no desea permanecer en esa unidad -no de destino, sino política- que llamamos España, estoy convencido de que les abriría la puerta. Sólo hay una cosa que el pueblo español no acepta: la desigualdad ante la ley; todas las comunidades, que permanezcan en España, han de tener los mismos derechos y obligaciones. ¿Cuántos muertos y sinsabores inútiles nos habríamos ahorrado, dictando una ley así, hace treinta años? Y, además, esta solución elemental tiene una gran ventaja: no hay que negociarla con nadie.

D. Óptimo entra en su lujosa oficina de mármol y metacrilato, que ocupa toda la planta baja de un edificio emblemático en la calle principal. Las últimas tecnologías proyectan un complejo residencial virtual, de próxima construcción, llamado 'El jardín de los dioses'. Deja su abrigo de piel y cachemir en el perchero de diseño, y dice a su secretaria:

-Vanesa, ¿has recogido mi encargo de ayer? Es muy importante.

-Sí, D. Óptimo, lo tiene en su despacho. Es un paquete verde. El jefe de personal lo espera allí, para preparar el trabajo de la semana.

D. Óptimo entra en el amplio despacho, decorado en maderas nobles, y se dirige a Jacinto, su mano derecha en el grupo inmobiliario:

-¿Qué tenemos de nuevo, Jacinto?

-Problemas, D. Óptimo, problemas: los soladores no quieren hacer horas extras en Navidad; y los peones se niegan a trabajar los festivos.

-Mejor, que se vayan -contesta el dueño- el tipo de contrato, que tienen firmado, podemos rescindirlo en cualquier momento, sin costo. Contrata al grupo de marroquíes, los que trabajan a mitad de precio. En cuanto a los peones, dales el finiquito y llama a esos senegaleses, pero ya sabes, haz contrato sólo a tres o cuatro, los demás: lo de siempre; como estos negros parecen todos iguales, si hay algún problema con los inspectores, lo podemos apañar. Esto nos va a ahorrar una pasta.

-Otra cosa, D. Óptimo, el aislamiento térmico de los pisos de protección va a salir más caro de lo previsto.

-¡No me fastidies, Jacinto, que eso no se ve! Mete cualquier cosa, o no metas nada, que, cuando quieran darse cuenta, ya no será nuestro. Además, no van a picar la pared, para ver el tipo de aislamiento. ¿Cómo va el asunto de los ochocientos adosados al pie del monte?

-Bien, ya están convencidos los dueños de los terrenos; lo compraremos a precio rústico. ¡Una ganga!

-En cuanto firmen -dijo satisfecho D. Óptimo- avisaré, para que recalifiquen los terrenos. Después de pagar los porcentajes, ganaremos un dos mil por cien. ¡Trabajar en los pueblos es un negocio redondo!

D. Óptimo sale con el paquete verde bajo el brazo y se dirige hacia su mansión. Al llegar, abre la puerta y grita contento:

-¡Luisito, hijo! ¡Luisito! ¡Mira qué regalo te he traído!

Luisito coge el paquete, lo abre y aparece el gordo barbudo, vestido de rojo, el de los renos, ese que aparece en las películas americanas.

-Cuelga a Papá Noel en la terraza, Luisito; hay que recuperar el espíritu de la Navidad.

D. Óptimo Especulador enciende un puro, satisfecho, mientras Luisito se dirige, con desgana, hacia la terraza; el niño piensa en que no le gusta aquel gordo escalabalcones, que él prefiere a Baltasar. Con el camello.

En mi juventud, cuando la larga agonía del dictador comenzaba a permitir una tímida apertura cultural, fui elegido para protagonizar un corto cinematográfico, sobre los últimos días de Miguel Hernández -por lo visto, mi físico de entonces concordaba con la imagen del poeta, que dio a conocer Robert Capa con su fotografía del escritor, arengando a los combatientes en el frente de Teruel- pero una inoportuna llamada a filas militares frustró, sin haber comenzado, mi carrera de actor cinematográfico, lo cual fue una suerte, pues ya había suficientes malos actores; además, mantuvo a mi persona en el discreto y seguro anonimato.

 

Que el anonimato es la situación ideal en la vida, lo sabe todo el mundo, pero, a la vez y sorprendentemente, casi todas las personas intentamos salir de él, y estas intentonas, muchas de las veces, llegan abiertamente a lo cómico: conocí a un hombre para el que la ilusión de su vida era actuar ante el público, demostrando su rara habilidad de hacer ruido con el sobaco; es cierto que, ayudándose con la mano, lograba extraños sonidos, pero me pareció una ilusión decididamente descabellada, aunque la vida es sorprendente y llegué a ver, en televisión, a otro hombre haciendo eso mismo.

Tal vez tenga que ver, este deseo de notoriedad, con el ideal de hacer algo importante en la vida, con esa necesidad de permanecer, mas como hacer algo, de verdad importante, sólo está al alcance de unos pocos, nos afanamos, de forma ingenua, en salir del anonimato de las formas más variopintas; o quizás, con más probabilidad, sea simplemente la necesidad que tiene el ser humano de sentirse amado, y la premisa para ser querido es ser conocido. En el fondo, esto tiene mucho que ver con la ostentación, esa extendida necesidad de presumir de lo que se tiene, o de lo que se simula que se tiene, y que ha sido siempre el principal signo definitorio de una forma de actuar conocida como «provincianismo», ya que, como en Logroño sabemos bien, se daba sobre todo en pequeñas capitales de provincia.

Hay un sabio refrán que dice, hablando de la situación ideal en la vida: «Ni envidioso ni envidiado». El no ser envidiado, sabemos que evita muchos problemas, y se consigue con discreción y anonimato. El no ser envidioso, es más difícil.