El Búnker tiene miedo. Desde que Rajoy eligió como portavoz parlamentaria a Soraya Sáenz de Santamaría, un nerviosismo creciente se ha apoderado del Búnker. Una de las características del Búnker es que siempre sobrevalora su influencia en la ciudadanía. Ya en la primera transición, aquel otro Búnker, surgido del franquismo y que se lanzó a la arena democrática con intención de comerse el Congreso, acabó jubilado por los votos; y es que la derecha exagerada siempre ha tenido pocos votos en España. Ahora, el nuevo Búnker, más mediático y democrático que aquel otro, pero que sigue ocupando la derecha de la derecha, teme a Soraya Sáenz. ¿Por qué es tan temida? Parece extraño y poco lógico ese temor a una mujer joven, sensata, recién llegada a la alta política, inteligente y trabajadora. El caso es que no dejan de atacarla, intentando dejarla en ridículo, desde su nombramiento; ataques que no pueden tener base sólida, pues es una recién nombrada, y se basan en falsos razonamientos del tipo: “No ha sido nombrada democráticamente”, como si fuese común que los portavoces parlamentarios fuesen elegidos por votación; y en insinuaciones y especulaciones torpes, como: “… algunas pensarán que le gusta el poder más que los hombres…”. Sí, ya sé que muchos dirán que es atacada porque a los machos del Búnker les molestan las mujeres inteligentes, a no ser que sean de ideología no peligrosa: organizaciones ultracatólicas, aristocracia, etc., pero tiene que haber algo más que justifique este prematuro acoso.

Yo creo que lo temido es el aire fresco que trae consigo –todos sabemos que el aire fresco es bueno para hacer limpieza en las estancias e, incluso, esta prescrito para curar la tuberculosis- ese aire fresco capaz de centrar realmente a su partido, porque en el Búnker hablan mucho de centro-derecha, pero sólo hablan; en el fondo temen al centro más que a un nublado, aunque sepan que en él están los votos. Prefieren seguir perdiendo elecciones, antes que centrar a “su” partido, por eso no dudan en acosar a Soraya Sáenz, hasta que todo vuelva donde estaba y donde quieren: a la confrontación, al aire viciado, a lo de siempre.

Ahora, el Búnker tiembla ante un rumor: Rajoy puede nombrar a Gallardón secretario general del partido; eso les abre las carnes, aunque pudiera llevar a la victoria electoral. Prefieren el inmovilismo controlado por los suyos, en eterna oposición, antes que una victoria en las urnas. El Búnker es así. Soraya Sáenz puede poner en peligro ese inmovilismo y, por eso, la temen, aunque no sea Virginia Woolf, sino una sensata mujer, recién nombrada. Ese miedo del Búnker es la mejor señal de que Rajoy puede estar acertando.

“ALONSO CHÁVARRI”

“El Escriba y el Rey” es una novela histórica, situada en La Rioja, en la corte najerina de Sancho III el Mayor, pero no es una novela histórica al uso, de esas que proliferan en los anaqueles de las grandes librerías, en las listas de libros más vendidos y en las playas de moda, como lectura fácil y amena, sino algo mucho más serio y que sólo tiene en común con las otras el tamaño habitual de estas novelas: unas seiscientas páginas.

Demetrio Guinea, su autor, es medievalista y se nota en el ajustado tratamiento que hace, tanto de la época como de la geografía y, sobre todo, del lenguaje, siempre respetuoso con los términos habituales de la época: los del lenguaje cortesano y, especialmente, los del monástico, pues el protagonista del libro es el monje escriba Abzio Sánchez, llamado a la corte del rey Sancho. El autor no se permite concesiones fáciles en la historia ni en el lenguaje, que posiblemente le hubieran conseguido el favor de lectores y editores, a cambio de perder el rigor, mantenido a lo largo de todo el relato; prefiere que la novela sea una difícil apuesta, tanto del autor como de la editorial “El Tragaluz”, pero una valiosa y necesaria apuesta, que devuelve la dignidad a la novela histórica, últimamente algo perdida.

La novela está narrada en pasado y primera persona por el monje Abzio, que va recorriendo la geografía riojana, especialmente la monástica: Cárdenas, San Millán, Nájera… y narrando su juventud en la abadía de San Millán, su llegada a Nájera, la vida cortesana, las relaciones del rey Sancho con otros reinos vasallos, sus viajes a otros monasterios, la política del monarca, la entrada del rey, con sus huestes, en León, etc…., si bien el relato no deja de ser una disculpa para rememorar la época histórica del reinado de Sancho III el Mayor: la vida cotidiana, la monástica y la cortesana, todo ello mostrado con un lenguaje exacto, de rico y difícil vocabulario, a cuyo entendimiento ayuda el glosario final.

“El Escriba y el Rey” no defraudará a los amantes de la historia y la literatura y, aunque es una apuesta arriesgada, es un libro cuya presencia, y la de su autor, se agradece en el actual panorama de la novela histórica.

“Alonso Chávarri”

(A Rafael Azcona I. M.)

Siempre se ha dicho que “la necesidad es la madre del aprendizaje”, y yo completo “…del aprendizaje y del atrevimiento”, por eso los necesitados de algo o de alguien son tan atrevidos. Los necesitados en el más estricto sentido de la palabra, o sea los pobres, se atreven a poner en peligro su existencia, con tal de mejorar sus condiciones de vida, pero también son atrevidos los necesitados en un sentido más amplio: los que necesitan cariño, atención, consideración profesional o intelectual… o simplemente lectores, como ocurre con los escritores que empiezan.

Este atrevimiento de los jóvenes escritores –ya se sabe que uno es joven escritor hasta casi la edad de jubilación- suele conducir a comportamientos sin mucho sentido, como enzarzarse en luchas generacionales o grupales, apuntarse a disparatadas vanguardias… o pretender que lean sus libros los escritores consagrados. Confieso que yo también participé, en su momento, de este último atrevimiento y envié mi primera novela a muchos escritores admirados o famosos; esto, además de permitirme comprobar la dificultad de que mi obra fuera leída, me permitió establecer una clasificación de la intelectualidad, según su amabilidad, tacto o consideración, para con el escritor desconocido.

Resulta obvio decir que, de la mayoría, no supe si habían recibido mi libro, pues ni siquiera enviaron un acuse de recibo; estos fueron directamente a engrosar la lista negra de mi indiferencia –un buen escritor riojano, amigo mío, tiene la costumbre de ajustar cuentas, con los integrantes de su lista negra, en posteriores novelas, pero no es mi caso-. Casi todos los demás acusaron el recibo con una fórmula de compromiso, que consideré suficiente para clasificarlos como escritores atentos y considerados; sólo unos pocos fueron más allá y comentaron mi novela, con mayor o menor profundidad, en un gesto desacostumbrado y que les honró. Entre ellos, cuatro alcanzaron el santoral de mis escritores admirados, por sus cariñosas cartas manuscritas o por su consideración para con mi obra primeriza, sin duda excesiva para mis merecimientos –curiosamente, los cuatro eran ya escritores admirados y consagrados por la calidad de sus obras-. Estos cuatro maestros eran: don Rafael Azcona, que nos acaba de dejar para nuestro pesar, don Arturo Pérez-Reverte, don Gustavo Bueno y don Miguel Delibes. Al margen de sus trayectorias, de todos conocidas y admiradas, para mí siempre han sido, desde entonces, CUATRO HOMBRES BUENOS.

“ALONSO CHÁVARRI”

El otro día, en una céntrica plaza logroñesa, un grupo de jóvenes llamó mi atención por su extraña actitud de espera. Eran quince, o tal vez veinte, todos vestidos de igual manera: zapatillas deportivas, chándal y gorra de béisbol, en una especie de uniforme generacional o tribal, habitual en ciertos lugares del otro lado de la mar océana, de donde parecían proceder. Luego supe que esperaban para pelearse con otros muchachos de su edad que, alertados por terceros, habían huido del lugar con anterioridad. La cercana presencia de algunas fuerzas del orden me hizo pensar que era una pelea conocida y esperada.

Para mí, lo asombroso del caso fue la ridícula motivación de aquella fallida pelea multitudinaria: un vulgar desencuentro amoroso en una joven pareja, por la aparición de una tercera persona. Los amigos, o tal vez la banda, del sentimentalmente ofendido, iban a apalear al atrevido, que había osado galantear a una chica de “su propiedad”, y, de paso, a los amigos que estuvieran con él. Después, me enteré de que, en ciertos ambientes juveniles de inmigrantes, la manera más sublime de demostrar el amor a una mujer era pelearse por ella. ¡Tantos años de evolución cultural, feminismo incluido, para acabar reproduciendo el clásico comportamiento animal! He aquí material para una buena tesis doctoral de diversas especialidades.

No es desconocido, aunque pueda ser políticamente incorrecto decirlo, que la llegada de inmigrantes ha hecho retroceder varias décadas la lucha contra el machismo en la sociedad española. Es cierto que aún quedan residuos del viejo machismo, con trágicas y frecuentes consecuencias, que cuesta atajar, y el incesante goteo de muertes lo atestigua, pero en el plano educativo se ha avanzado enormemente hacia la igualdad entre los sexos; era anacrónica una pelea por amor, el rechazado asumía que debía sufrir en silencio.

Sin embargo, los tiempos están retrocediendo; vuelve, además del velo, la opresión hacia la mujer: “¡Para qué va a salir a la calle una mujer! ¡Dónde va a estar mejor que en casa!”, nos decía, no hace mucho, un joven alumno, proveniente de un país lejano, en los confines del imperio de Alejandro. Y también vuelve, del otro lado del mar, el concepto de “propiedad” en las relaciones amorosas: ¡Cómo se va a dejar uno arrebatar lo que es de su exclusiva propiedad!

Me temo que estos machismos de nuevo cuño va a costar erradicarlos tanto como los que heredamos y estábamos en camino de dejar atrás. Aunque, en el fondo, todos los machismos sean lo mismo.

“ALONSO CHÁVARRI”

Una jota riojana, escuchada de niño en las rondas festivas de las cuadrillas de mozos, decía así: “Caminito de la iglesia,/ cuántas medias habré visto,/ cuántos pecados mortales/ habré cometido a Cristo.”

Hoy no tendría sentido esta jota, pues, afortunadamente, el concepto de pecado ha cambiado mucho; y digo “afortunadamente” porque aquel concepto de pecado, impuesto a la niñez en la educación católico-franquista de la posguerra inacabable, amargó la vida a muchos, especialmente a quienes eran de conciencia escrupulosa, creían firmemente y seguían las normas de la Iglesia. No fue tan malo para los transgresores, aquellos capaces vulnerar, sin mucho remordimiento, las reglas impuestas por la religión católica y arreglarlo, en su momento, con una mecánica confesión. Estos últimos tuvieron suerte; no los otros, los cumplidores de los preceptos a que su escrupulosa conciencia obligaba, pues sufrieron innecesariamente y, en muchos casos, vieron amargadas su infancia y su juventud por cuestiones ridículas: Un amigo de infancia vivió muchos años con el imaginario estigma del sacrilegio, por haber comido una hoja de lechuga, antes de su primera comunión, y haberlo callado, para poder participar en la ceremonia –era necesario permanecer en ayunas “desde las doce de la noche antecedente hasta después de haber comulgado”-; otro joven amigo abandonó la Iglesia, con gran disgusto de su director espiritual, por incompatibilidad entre la doctrina y sus sentimientos como novio de su pareja, pues los naturales deseos le hacían vivir en perpetuo pecado.

A pesar de estas contradicciones entre doctrina y vida, aquella mala educación tuvo efectos positivos en otros aspectos, por ejemplo: ayudó a que los adolescentes se formasen en la renuncia a ciertas cosas, en el trabajo y en el sacrificio, como medio para conseguir un fin –no confundir con el sacrificio inútil, difícil de entender-. El sustituir aquella moral obligada por una ética laica fue el gran reto de la democracia, pero hay que reconocer que no se ha conseguido: hemos pasado de aquella dominación, de aquel absurdo intento de controlarlo todo, hasta los sentidos, al hedonismo como forma de vida; las nuevas generaciones no aceptan con facilidad que no todo se puede conseguir, y la ética personal brilla por su ausencia. Tampoco la Iglesia ha conseguido cambiar aquella moral obligada por otra más “natural” y, aunque repite incansable a los niños, en las catequesis y funciones religiosas: “hay que compartir”, nunca una sociedad compartió menos. Parece que estos tiempos no son los mejores para la moral ni para la ética. Yo hubiera jurado que ambas, una u otra, eran consustanciales al hombre, pero tal vez estuviese equivocado.

“ALONSO CHÁVARRI”

Hace cuarenta años, el libro “El crepúsculo de las ideologías” nos hizo sonreír a muchos, por lo que de dislate se nos antojaba el título y por la intención del autor. Olvidando la intención, hemos de reconocer que el título fue una premonición de lo que se nos avecinaba, pues hoy en día, a pesar de que algunos se empeñen en negarlo, las ideologías han desaparecido, prácticamente, del mapa político y, casi diría, del equipaje personal de los ciudadanos. Echemos un vistazo a nuestro alrededor: Todos los partidos de cierto peso aceptan, sin pestañear, las reglas económicas marcadas por Bruselas o el Fondo Monetario Internacional, -o quien sea, que eso nunca queda muy claro para el profano-, esas reglas que proclaman la bondad incuestionable del libre mercado y el crecimiento económico como meta –aunque, a la larga, el crecimiento insensato sea la tumba de la especie, pero a quién importa lo que suceda dentro de x años- y que hacen que los partidos se parezcan, en lo fundamental, como gotas de agua. Lo extraño es que diciendo, los distintos partidos, casi lo mismo, pues las diferencias se marcan, sobre todo, en asuntos secundarios: moral y costumbres, pequeñas disensiones en la distribución de partidas presupuestarias, discrepancia en la forma de solucionar problemas ocasionales, etc., la vida política se encuentre tan crispada, sin que existan razones de fondo para tal crispación; lo cual me lleva a pensar que la crispación es pretendida, se alcanza, fundamentalmente, con el verbo poco amable de algunos políticos, siempre empeñados, más que en convencer al elector, en molestar y ridiculizar al adversario.

¿Y cómo vota el ciudadano, si han desaparecido las ideologías? Buena pregunta, que no admite una respuesta única para todos, aunque supongo que, en buena medida, se hace por eliminación, una variación, salvando las distancias, de aquellas demostraciones “por reducción al absurdo”, en que uno se queda con quien menos le incomoda, con quien menos mete la pata, o con quien cree que despilfarra menos. Y no es asunto baladí, en la lógica del elector, este del despilfarro. Por eso son tan peligrosos, para su partido, algunos altos cargos que no calibran el alcance de ciertas decisiones, esos personajes que, una vez llegados al cargo, olvidan con demasiada facilidad que han de dar cuenta de sus actos, como representantes públicos, esos que despilfarran el dinero de todos con demasiada alegría, ya sea regalándose viajes en avión, para asuntos privados, o gastando 250.000 euros en arreglarse un ático.

“ALONSO CHÁVARRI”

Cuando era pequeño, yo quería ser Titín. En realidad, todos los niños de Leiva queríamos ser Titín, cuando, en el recién estrenado frontón, jugábamos con aquellas pelotas verdes, de goma, que venían en las cajas de zapatos Gorila. Casi siempre era Pitín el que hacía de Titín, y no porque su nombre sonase parecido, sino porque era quien mejor jugaba a la pelota y, además, le salían heriditas entre los dedos, de tanto jugar, como a los pelotaris. Los demás habíamos de conformarnos con ser Nalda, Del Val, Pablito o los hermanos Barberito. Una vez sí conseguí ser Titín; fue cuando mi tío Julián me hizo una pelota, con ovillo de tripa, gomas de una faja y lana del viejo jersey, la forró con cuero de animal y consiguió que la pelota “sonase”. Cuando uno era dueño de una pelota que “sonaba”, tenía muchos privilegios, y uno de ellos era jugar con el nombre de su pelotari favorito.

Todo comenzó a finales de los años cincuenta, cuando, cansada de jugar sin cuchillo, en la pared de la iglesia o en el palacio, donde las pelotas se picaban en las uniones de los sillares y en el suelo terroso, la villa de Leiva decidió construir un frontón. Se hizo “a veredas”, trabajando los hombres del pueblo, que es como se hacían las obras municipales, en aquella posguerra inacabable de escasez, letanías y brazos en alto, hasta que el frontón quedó precioso, con gradas para los espectadores, brea entre los cuadros y un cuévano alargado, por el que escapaba el agua de las tormentas; y el escudo de “una grande y libre”, en el frontis, pintado de rojo, hasta que la lluvia hizo parecer que el águila lloraba sangre.

El partido de inauguración fue un acontecimiento, en el que se enfrentaron, de blanco y con fajas azules y rojas, Titín y Pablito contra Nalda y Del Val. El partido, al decir de los entendidos, lo ganó Titín, que era el zaguero dominador, aunque Del Val consiguió dar un gran pelotazo, que envió la pelota a botar a la tierra, que comenzaba en el ocho. El buen juego de Titín fue el que hizo que todos los niños quisiéramos adoptar su nombre, todos menos Nicasio el Golondrino, quien siempre quería llevar la contraria, jugaba a botivoleo y se empeñaba en ser el zurdo de Mondragón.

Mi tío Eusebio, que fue pelotari aficionado, cada vez que ve jugar a Titín III, después de decir la frase: “Si este Titín hubiera sido vasco, ¡dónde estaría!”, se acuerda del otro Titín, de su padre, y repite: “¡Quién nos iba a decir que de aquel zaguero iba a salir este delantero!”

Ahora se está cubriendo y remozando el viejo frontón de Leiva, que pronto será inaugurado por segunda vez. Sería bonito que, después del partido, los niños continuasen disputando por llevar el nombre de Titín, aunque, bien pensado, eso ocurrirá de todas las maneras.

“ALONSO CHÁVARRI”

La revista literaria riojana “Fábula”, siempre bien dirigida por el profesor y escritor Carlos Villar, se consolida en el panorama nacional de las revistas literarias. Sin duda, tiene mucho que ver, en esta consolidación, la seriedad del consejo de redacción, formado por Eugenio Sáenz de Santa María y María Luisa Lázaro, ambos escritores y entendidos en la materia, que han conseguido dejar atrás tiempos más confusos y hacer que en la revista prime la calidad.

En este número 23 destaca la variedad temática: además de apartados habituales como “NOS VISITARON”, donde Pilar Salas escribe sobre el poeta Luis Alberto de Cuenca, y Eugenio Sáenz de Santa María sobre Mario Vargas Llosa, “DE AQUÍ Y DE ALLÁ”, donde se hace crítica literaria y reseñas de libros, o los dedicados a poesía –hay poemas de Iván Montes, Alfonso Aguado, Carmen Beltrán, Nerea Férrez, Irelia Pérez, Fernando Abascal y Carlos Martínez Aguirre- y relato corto -escriben Fernando Krapp, Luis M. Díez Merino, Daniel Alejandro, Miguel Canterac y Nina Melero- se presentan once relatos muy cortos de Juan Pedro Aparicio, reflexiones literarias de Fernando Abascal, poemas de la condesa de Noailles, traducidos por Mireia Alonso, que hace un pequeño trabajo de investigación, y una entrevista de Blanca Fernández al poeta Leopoldo María Panero.

Me ha parecido especialmente oportuno el editorial sobre “LAS NOVELAS-ABORTO”, reivindicación del escritor que intenta escribir bien, cuidando lenguaje, ética y estética, y actualmente abandonado por las editoriales, que sólo piensan en “minimizar riesgos”, llevando a las listas de libros más vendidos a “los sospechosos habituales” de una literatura degenerada, facilona, sin chicha ni limonada, sólo apta para leer en la playa, porque, si el libro se lo llevan las olas, no se pierde nada.

Hermoso el número 23 de esta revista FÁBULA, que nos muestra en sus páginas destellos literarios de hoy y de siempre.

“ALONSO CHÁVARRI”

Título: HISTORIAS PARA CATAR

Autor: Benjamín Prado, Javier Casis y otros

Género: Relato corto

Edita: Tropo Editores

Es una buena idea la edición de este libro de relatos, relacionados con el vino, en el que diez autores aportan su experiencia literaria, y una bodega aragonesa financia el intento de casar vino y literatura; aunque hubiera sido más lógico que este proyecto naciese en La Rioja, comunidad emblemática del vino, en vez de en Aragón, pues si bien en nuestra comunidad han surgido proyectos parecidos, como los excelentes libros de Miguel Ángel Muro y Bernardo Sánchez, en colaboración con Bodegas Vivanco, o la colección “El color Rioja del recuerdo”, que yo escribí para la revista “MATICES”, de Bodegas Paternina, no son proyectos iguales. Sin duda, vino y literatura siempre han formado una feliz pareja, esperemos que la idea sea imitada, ya que es una buena inversión tanto para el vino como para la literatura.

Estas “HISTORIAS PARA CATAR” son diez relatos bien escritos, de estilo variado y que se leen con mucho agrado, pues, además del interés añadido del vino como objeto literario, la calidad de sus autores es reconocida. Estos escritores son: Lara Moreno, Martínez Lainez, Elena Medel, Lorenzo Mediano, Pilar Zaldívar, Javier Pérez, Félix Romeo, Daniel Gascón y el riojano Javier Cásis, además del conocido y más mediático Benjamín Prado, que inicia el libro con un buen relato y que, curiosamente, es el único no relacionado con el vino. Suele ocurrir.

“ALONSO CHÁVARRI”

El político heterodoxo es una especie no demasiado frecuente en nuestra democracia, entendiendo como tal al militante de partido poco amigo de seguir las pautas de conducta aconsejadas por el grupo político al que pertenece, o aquel que aparece en política, por primera vez, en los lugares cabeceros de una lista electoral, como si de un fichaje futbolístico se tratara. La principal virtud, de estos políticos heterodoxos, es que pueden pescar votos en aguas no frecuentadas por barcos de su formación; y no suelen gustar a los férreos militantes con aspiraciones.

Tradicionalmente, las formaciones de izquierda suelen manejar bien la heterodoxia política, integrando con facilidad en sus listas a dirigentes de grupos alternativos, a personalidades mediáticas y a personas de variada orientación sexual o creencia religiosa; y, si tienen en su seno a destacados militantes, que puedan pescar votos en tradicionales caladeros ajenos: católicos, empresarios, etc., los cuidan con inteligencia. La derecha, en este aspecto, no se suele manejar tan bien: si realizan fichajes electorales, en vez de hacerlos entre personalidades atrayentes para el electorado que navega entre dos aguas, que es el que decide las elecciones, los hacen de grandes hombres de empresa, de hábiles contramaestres del IBEX-35, que solo entusiasman a quienes ya están entusiasmados, no generando especial fervor en ese porcentaje de votantes dudosos que decide quien gobierna; y cuando disponen en su formación de algún posible gran parlamentario, capaz de generar ilusión en ese centro decisivo, al que todos aseguran pertenecer, lo suelen dejar de lado, prefiriendo contentar al férreo grupo de simpatizantes alérgicos al centro.

La izquierda tenía difícil las próximas elecciones, dada la volátil coyuntura económica, precursora de crisis, y ciertos errores de gobierno, fáciles de recordar, pero se han encontrado con ayudas inesperadas, que han vuelto a colgarles el cartel de favoritos.

Los votantes indecisos, los que en cada consulta electoral se plantean la dirección de su voto, suelen querer candidatos cercanos, buenos parlamentarios, pero gente normalita, al menos en apariencia, personas que generen esa ilusión que busca su indecisión, como pueden ser los aspirantes riojanos de la derecha al Congreso de los Diputados, a quienes en Génova, al apartar la heterodoxia, se lo están poniendo más difícil, aunque siempre podrán mirar hacia su casa riojana, que funciona muchísimo mejor que la madrileña. Sin comparación.

“ALONSO CHÁVARRI”