LOLA

Recuerdo que corría el año 2002, qué tiempos aquellos, y estaba haciendo un curso de guía turístico en la escuela de turismo de Logroño. Uno de los módulos, precisamente el de técnicas de comunicación, lo impartía Lola. Recuerdo que conocer a aquella mujer me dejó impresionado, conmocionado e impactado, mejor dicho, nos dejó impresionados a Isabel y a mí, para nosotros un ángel de voz grave. Personalmente me dejó marcado, pues muchas de sus ideas las hice mías, más aún al ser cotejadas y contrastadas a lo largo de los años en y con la realidad. Recuerdo que al acabar las clases con ella le preguntamos si podíamos ir a algún otro curso que ella impartiese, pues en muy pocas horas habíamos aprendido muchísimo. En cierto modo el recuerdo de algunas de sus palabras ha guiado mi vida.

Nos hablaba de los cursos que impartía en toda España y más allá de nuestras fronteras, a importantes políticos y empresarios.

Ella nos enseñaba cómo hablar en público sin ponernos nerviosos, cómo proyectar la voz, nos decía que lo realmente importante era tener seguridad en uno mismo y tener algo realmente interesante que decir, dominar el tema del que íbamos a hablar. Nos explicaba que la posición más expuesta para hablar en público era estar de pie ante un auditorio, detrás de una mesa se sentía más seguridad.

Pero ella, con su voz de radio, profunda y llena de matices nos enseñó cosas mucho más importantes. Nos enseñó que a cierta edad las personas aún no están preparadas para mirar al exterior, en cierto modo sólo ven dentro de su mundo y de sí mismos, ese interior que en la juventud vamos construyendo a marchas forzadas. Sólo a una cierta edad, al menos la mayor parte de las personas, empezamos a ver en profundidad a través de los ojos del otro. El sentido más profundo, con una mayor capacidad de penetración, nos decía, es la vista.

Yo miraba a sus ojos y veía detrás de esa fuerza, seguridad y sentido del humor mucha tristeza, una tristeza infinita. Creo que esa tristeza provenía de la profunda comprensión de los mecanismos que rigen el mundo y la vida y que sólo una mente privilegiada como la suya era capaz de entender en toda su dimensión y tragedia.

Aquella mujer era fuerte y al mismo tiempo frágil y sensible en su interior, seguía estando expuesta a las emociones y a la vida, desde luego desde otra perspectiva. Aquella mujer era firme pero a la vez solía rodearse con un sentido del humor "de pinta y colorea". Era capaz de modular la voz como he conocido a pocos personas, capaz de expresar las más profundas emociones. Era una mujer brillante, luchadora y comprometida. Pero por encima de todo lo que más destacaba en ella era su integridad, su inquebrantable posición ética, su compromiso lleno de rebeldía, un compromiso con la realidad de fondo, la que está detrás de los lazos de color rosa y las luces de neón, un compromiso con sus propias convicciones e ideas, más allá de la apariencia y la superficie.

En su constante análisis del lenguaje y de lo que se oculta tras él había percibido la deshumanización del hombre en su permanente suicidio egoísta, manifestado en lo poco que en el fondo nos importa el otro. Nos llamaba la atención acerca de la expresión "gente", empleada por casi todas las personas para referirse al resto de los hombres. Sí "gente", esa masa informe y gris, el otro, el competidor, tal vez el enemigo. El inconsciente también estaba presente en el lenguaje. Nos venía a decir que anduviéramos con ojo cuando alguien emplease esa expresión, pues detrás de sus palabras políticamente correctas no siempre había lo que parecía. Para ella existían las personas, a las cuales trataba siempre con respeto. Todavía recuerdo su enfado por no terminar de ponernos de acuerdo y de una forma rápida para pagar unos cafés, nos decía: "hace años esto no pasaba".

Precisamente entonces, tomando un café en la pausa de un viaje, nos comentaba que en aquellos tiempos proliferaban las noticias de sucesos en los informativos. Si se informa mayoritariamente de ese tipo de noticias no se informa con tanta extensión de otras noticias...

Todavía recuerdo muchos de sus consejos personales, sus respuestas: "sigue así, sin querer obtener dinero ni cantidad monetaria alguna de la poesía", este consejo me lo dio años después al reencontrarnos en un curso del CPR, hace muchos años, hablando de las ventaneras y mujeres pizpiretas. Otra respuesta a una pregunta mía: "acercamiento físico progresivo y suerte".

Recuerdo que íbamos en un autobús camino de San Millán de la Cogolla. Lola sorteó un perro de peluche, nos preguntó la diferencia entre "lívido" y "libido", en realidad la respuesta y el regalo en forma de peluche se lo debo a otro gran profesor, el cual nos explicó en sus clases la diferencia. En aquellos días tristes (y los que estaban por venir) aquel perro de peluche fue mi consuelo, lo llamé "Millancito", pues fue cerca de ese monasterio donde di la respuesta. También fue cerca de San Millán, precisamente en ese autobús, donde empecé el poema que le dediqué a ella y a otra mujer. Después entre los muros del monasterio di la forma casi definitiva al poema. Ahora Millancito me observa desde la estantería situada a la derecha del ordenador, donde ha estado siempre, frente a los libros de Nietzsche y Saint Exupéry a los que hace compañía y sirve de contraste, sobre unos cuadernos de notas sin páginas en blanco, justo debajo de la foto de los dos hermanos de cinco años con el oso de peluche.

Se nos ha muerto Lola. Nada ni nadie podrá hacer que eso cambie.

Para quienes la conocimos es una perdida y irreparable.

Hace años le dediqué un poema, no sé que más dedicarle, si acaso las tres clases del viernes, las tres clases con los tres terceros. Después de escribir estas líneas he recordado que hace años escribí un artículo titulado "Máscaras". Lo he leído después de varios años y he vuelto a llorar. Nunca me olvidaré de ti Lola, nunca, de eso puedes estar segura.

un solo paso atrás

en la vida,

ser yo mismo,

atreverme a ser

lo que siempre he sido,

en los errores reincidente:

ser pasado y estar presente,

ser futuro y vivir ausente.