COSAS DEL VINO (I)

Pero nada sabemos aún de los aforos de cada pueblo a lo largo del tiempo, en especial durante la Edad Moderna, del vocabulario espontáneo que nace del contacto diario con el vino (sirva como ejemplo la palabra riojana canilla, tan específica de una actividad concreta y utilizada como sinónimo de grifo en nuestras conversaciones diarias por todos los que hemos nacido a la vera del curso del Ebro, o esa otra de remostar, que no es otra cosa que aplastar, o sea, reventar la uva para convertirla en mosto), del significado de la palabra obrero y del número de cepas que esa palabra designaba en cada localidad de acuerdo con la mayor o menor aspereza del terreno (de ahí que como término medio comprendiera unas 150 cepas, que eran las que un trabajador podía cavar al día), de lo reconocido que era entre nuestros antepasados el vino Rivadavia, de la importancia que se daba al vino blanco como remedio terapeútico (hasta tal punto que, en caso de agotarse en la taberna pública, cada Ayuntamiento tenía la potestad legal de obligar a los particulares a sacar a la venta las cubas que tenían en sus propias bodegas mediante el oportuno sorteo con el fin de que el mercado diario no quedara desabastecido), de su uso como cataplasma o ingerido, una vez hervido, para combatir el catarro, de su buena ligazón con la miel y la nieve para elaborar una bebida refrescante y nutritiva como el aloje (razón por la que la logroñesa calle de Mercaderes recibía hasta hace muy poco tiempo la denominación de Alojerías), del entrañable mundo del envás, tan propenso al diálogo entre desconocidos, de su transformación en arrope con la ayuda del fuego y el concurso inestimable de unas manos cuidadosas y experimentadas, de la presencia en La Rioja (al fin y al cabo su territorio diocesano natural mucho antes de que se crearan las inconsecuentes divisiones geográficas administrativas actuales) de tantos cuberos vascos que, como Miguel de Anguiozar en el siglo XVII, utilizaban el roble navarro para construir grandes cubas con el fin de que el caldo recién estrujado se impregnara de aromas que hicieran más fácil su conservación, de vizcainos (algo así como los obreros de villa, o sea, especialistas en los trabajos de madera y piedra independientemente de cuál fuera su lugar de origen sin necesidad de ser maestros arquitectos, fusteros, canteros, maestros de obras, maestros de geometría o alarifes tras el correspondiente examen) encargados de hacer encantadores trujales (con ese espíritu diferenciador que tiene la palabra según el lugar de La Rioja en que se aplique: de Logroño hacia el Este un trujal es, simplemente, una almazara, mientras que hacia el Oeste se convierte sin querer en el lugar donde se elabora el vino), de los canteros que, como Pedro de Aguilera y tantos otros, se ocuparon de construir trojes y piletas embetunadas con sus respectivos canilleros secuenciando de ese modo todo el proceso de elaboración o trujalado o de esos otros más humildes que se ocupaban de perforar el subsuelo cobrando a razón de cada vara perforada hasta conseguir abrir (a base de tesón, un pico y un simple capacho) una cueva reforzada con perpiaños que se constituiría en el embrión de la vivienda familiar, del tafo que ahogaba a tanta gente confiada en octubre y noviembre como consecuencia de la fermentación, del protagonismo que tuvo el vino para combatir la peste que asoló a toda La Rioja en 1599 y que desapareció el día de Santa Ana, de las Ordenanzas aprobadas por los Ayuntamientos de la zona que tenían por objeto reglamentar el cultivo, elaboración y cuidado del vino e incluso la forma en que los dueños de viñedos tenían que acometer la vendimia, siempre con la espada al cinto para ahuyentar o hacer frente en su caso a los ladrones ocasionales, del protagonismo que tuvo la Real Sociedad de la Rioja Castellana en el siglo XVIII para abrir mercados consolidando y mejorando las vías de comunicación a la vez que favorecía la creación de mesones facilitando de ese modo el tránsito de los arrieros, el funcionamiento de estos y el aprovechamiento de los excrementos de las caballerías como abono de las fincas, de la carga de maravedís que se imponía a cada cántara de vino mucho antes de que los Gobiernos encontraran un filón de ingresos en el consumo de gasolina, de la cultura de los lagares rupestres junto a San Vicente de la Sonsierra, de la tonelería moderna, de los maestros boteros, dedicados siempre a la bella tarea de hacer botas de cuero de cabra o pellejos para el transporte. En fin, de podones, aperos, recipientes diversos, etiquetas, redes comerciales, del empleo de tijeras y corquetes y la obligatoria profilaxis con vino de los cortes que estas herramientas ocasionaban en tiempo de vendimia o mendema, de la destilación del hollejo, de la tinaja que siempre estaba preparada en un rincón de la bodega para echar en ella el vino sobrante para transformarlo de inmediato en vinagre con la ayuda de una buena madre...