Lo nuestro es ahora explicar a los más jóvenes a qué sabía Borg, qué tipo de tenista era. Así como algo en Nadal remite al primer Connors, ese aire un poco insolente, su fiereza descomunal, su gen competitivo, en realidad su juego traza una línea de continuidad con el de Borg. Digamos que es el más depurado producto salido de esa factoría donde se provee a los tenistas de una derecha tipo misil, un revés también muy contundente y un juego de fondo, en general, sin fisuras, adornado por una autoconfianza ciega y un par de piernas que permiten un altísimo ritmo, a menudo imposible de seguir para sus rivales. El retrato quedaría amputado si no se añadiera otra marca de la casa: un deseo febril por seguir mejorando, incorporando nuevos golpes a la paleta, buscando la gloria no en su hábitat natural (la tierra batida), sino en escenarios más incómodos. Cuenta la leyenda que Borg sólo triunfó en Londres (y lo haría cinco veces consecutivas) cuando se encerró un mes ensayando el saque sobre la hierba, hasta hacerse con un servicio bastante efectivo para esa superficie. En ese afán perfeccionista también reconocemos a Nadal, cuya singladura es muy semejante. Por su bien, ojalá los parecidos se acaben ahí. Borg fue un tenista precoz y su declive fue también prematuro. Se retiró todavía joven, probablemente bloqueado emocionalmente porque lo había ganado ya todo y no encontraba estímulos en el circuito. El único tenista con quien podía medirse, McEnroe, terminó por atrapar el número uno y nuestro héroe sueco decidió dejarlo. Abandonó el tenis y nos demostró que su genialidad no alcanzaba al mundo de los negocios. Cosechó un fracaso tras otro en cada aventura empresarial y fue dilapidando su fortuna, aunque nunca perdió el fulgor con que todavía lo recordamos. El tenis tiene una deuda con él; si yo también la tenía, espero haberla pagado con este par de entradas.

P.D. En La Rioja también tuvimos por esa misma época a nuestro Borg particular, sólo que se llamaba Eloy Coloma. Juraría que nadie ha ganado más veces el título territorial. En los años 70, no tuvo rival. Era casi infranqueable para el resto de tenistas locales, que encontraban enfrente a una roca. Dotado de un físico exuberante y una enorme potencia en sus golpes, Coloma se hizo a sí mismo: su estilo era manifiestamente mejorable (creo que había empezado en el tenis luego de jugar a pala y le quedaban numerosos resabios), pero como sucedía con Borg (salvemos las siderales distancias, sí, salvémoslas) le mantenía en el número uno su carácter, una fiereza que nadie más poseía. Ese carácter era a menudo mal interpretado y generaba a su alrededor cierta antipatía (llámele usted envidia), pero a mí siempre me pareció la prueba de su singularidad. Conmigo fue siempre simpático, se avenía a pelotear con aquel renacuajo cuando casi nadie de su edad perdía así el tiempo y hasta hubo un invierno en que me inició en los secretos de su preparación física, un camino de aprendizaje del que pronto deserté. Hace tiempo que no sé nada de él, pero en mi memoria permanece como lo que fue, lo que acabo de escribir: nuestro Borg particular.

P.D. La última vez que coincidieron los dos protagonistas de nuestra historia tuvo sabor olímpico, más bien preolímpico. Fue cuando ambos aceptaron participar en la fallida promoción de Madrid como capital de los Juegos.

Gimeno es hijo de tenista y padre de tenista, aunque debe anotarse raudo que sólo él alcanzó la fama que merecía su juego de seda, un tenis muy elegante que sacaba excepcional partido de unas condiciones naturales idóneas para el deporte. ¿Cómo definirlo para quien sólo haya conocido al más reciente top-ten? Longuilíneo, altamente coordinado, don Andrés remite (al menos me remite a mí) al juego del gran Roger Federer. Sí, han leído ustedes bien. Federer, nada menos. El llamado mejor jugador de la historia vive en otra dimensión, igual que el tenis actual poco tiene que ver con el desarrollado en los años 70 del pasado siglo, cuando Gimeno triunfó en París (no hay más que ver el vídeo de la final). Pero hay algo en ambos que los emparenta, una línea de continuidad por el Gotha de este juego que alcanza también a otros héroes, como Gerulaitis o Sampras. Ese algo tiene que ver con que todos los nombrados desplegaban su juego sin esfuerzo aparente. Mientras Nadal suda y suda y luego vuelve a sudar, Federer parece imperturbable. Posee el don de la naturalidad, un estilo exquisito que nace de muy dentro y algo de eso había en Gimeno, que parecía flotar por la pista, le pegaba muy plano de derecha y pinchaba la bola de revés como el actual número uno. Salve usted las distancias que quiera, pero así es como yo lo recuerdo desde que lo vi por primera vez. No lo he olvidado: jugaba la final de Roland Garros contra Patrick Proisy, el tenista local que venía de despachar en semis a Orantes y frustrar una final española. Gimeno, que había hecho toda su carrera en el circuito profesional yanqui (otro día hablaremos del circo del texano Lamar Hunt) y estaba por lo tanto vetado en los grandes torneos, apareció tarde entre los grandes pero fue una aparición estelar. Sólo que efímera: para cuando empezábamos a convertirnos en sus devotos, se jubiló. Al menos, siempre nos quedará su peculiar prosodia en las transmisiones de TVE y el recuerdo de sus pies de bailarín. La certeza de que este debería ser un deporte de caballeros.

P.D. Intentaré acercar la lente de aumento a estas líneas para que en ellas quepa un recuerdo para los tenistas más cercanos. Y el primero de entre los riojanos, deberá ser Ricardo Osés Irisarri, navarro de Peralta y pionero de este deporte entre nosotros, luego de practicar otros cuantos (esquí, pelota). Otro gentilhombre de las canchas, las más humildes canchas de Logroño, que desde Cantabria a la Hípica pisó con energía y también con elegancia, durante una muy longeva carrera. En esta foto tomada por Teo en el verano de 1968 aparece tal como era, tal como yo lo recuerdo: la mirada astuta, el porte juvenil.