Querido prócer. Siento repetirme al regreso de mis vacaciones y volver sobre mis pasos para compartir de nuevo contigo mis apesadumbradas y perennes cuitas: oye Práxedes mi aflicción y escucha el triste concierto que forman tocando a muerto tantos y tantos comercios de Logroño de toda la vida arrasados por una oleada de defunciones que parece no tener fin. Samantha hace meses, Casa Mazo algo después, tantas y tantas otras tiendas entregando el finiquito y ahora… Ahora, temo por el Ibiza. Así que toma estas líneas como un aviso doliente de lo que sospecho: que cierre la cafetería que ejerció durante años como faro ciudadano, ese recodo donde indígenas y forasteros solían quedar para el cafelito mañanero, el aperitivo sabroso, la velada de sobremesa…

Ayudaba al Ibiza (bueno, aún le ayuda: me resisto a escribir en pasado) su emplazamiento fetén, en el corazón de Logroño, desde donde ejerce tan pichi esa condición de brújula que tan bien conoces. Antaño, el Espolón donde se ubica acomodaba unos cuantos locales del estilo en ese tramo de soportales y así recordarás conmigo el elegante Ringo, el peculiar Aéreo Club... El Ibiza resistió mejor porque contaba con una clientela leal, formada por los miembros de la parroquia habitual en cualquier bar del centro logroñés. Funcionarios, jubilados, amas de casa, comerciantes… Fauna logroñesa aposentada en su legendaria terraza o acodada en cualquier rincón de su sinuosa barra tan elegante, que ha conocido tiempos mejores.

Porque los actuales, ay, no lo son. Como un Guadiana local, el Ibiza ha amagado unas cuantas veces con bajar la persiana para siempre pero milagrosamente ha sobrevivido, ingresando remozado en el siglo XXI… sin mucha suerte. Al igual que ocurre como sabes con otros monumentos del comercio logroñés, sufre las consecuencias de la renovación del parque hostelero que ha dejado para el arrastre a todo bar incapaz de seguir los nuevos ritmos que impone la clientela. Habrá quien opine que el Ibiza se quedó anticuado y tal vez le asista la razón, pero qué quieres: como ese dictamen es un riesgo que corremos todos de hacer nuestro a medida que cumplimos años, uno tiende a simpatizar de modo natural con todo aquel ser vivo (bares incluidos) que de repente envejece y deja de estar de moda. Le puede pasar a cualquiera.

Nada por lo tanto que no te haya pasado a ti. Nada que no le puede pasar a cualquiera, lo cual no evita que cuando ocurra ante nuestros ojos la lamentable desaparición de un icono logroñés uno arroje de nuevo una imaginaria lágrima por si los fúnebres presagios que nos acechan finalmente se confirman y el Ibiza dice adiós. Así que comprenderás mi desolación cuando este verano acudí una mañana a por mi ración de cafeína y tropecé con un extraño cartel que anunciaba el cierre… por vacaciones. Suceso muy peculiar, porque ni los más viejos del lugar recuerdan al Ibiza clausurado en plena canícula. Aguardé a ver si el día anunciado reaparecía ante nuestros ojos abierto como prometía el cartel y no hubo tal. De modo que como política preventiva aprovecho esta carta para informarte de que el Ibiza sigue cerrado, como aprecias en la foto de Juan Marín, que el caso no tiene buena pinta y que si lo deseas puedes entonar conmigo otro profundo y desconsolado ay por ese Logroño al que estamos despidiendo. Le decimos adiós sin darnos cuenta.

Y otro día te cuento cómo ven mis atribulados ojos la calle Portales.