Cuando uno crece la geografía sentimental desaparece. Desaparecen los lugares donde uno vivió, o se cambian por otros que, aunque no lo sean, parecen peores. A mí me va pasando: ya no existen en Logroño ni el hospital en el que nací, ni el colegio en el que estudié hasta BUP, ni el que me vio hacer COU. Ya no existen, claro, ni BUP ni COU. Ni mis bares de juventud están ahí, o si están ya no son los mismos.

El proceso no para. Ahora, por motivos que deberían ser evidentes para todos, Logroño se dispone a cambiar los nombres de 17 calles que conservan en sus placas el recuerdo de la mitología franquista. Y así desaparecerán nombres que durante muchos años han significado cosas para mí. Adiós a Calvo Sotelo, a González Gallarza, a Víctor Pradera. Adiós a Capitán Cortés y a Primo de Rivera. Adiós a Yagüe. No diré adiós a Alférez Provisional, porque no recuerdo haber llamado nunca con tan repipi nombre a la Fuente de Murrieta. Pero supongo que me pasaré aún muchos años llamando a esas calles con esos nombres, porque costará aprenderse los nuevos.

Los echaré de menos por lo que significaban para mí, pero por nada más. Celebro que mi ciudad se libre de esos nombres. No se trata de negar la historia (que estará ahí siempre): dedicar una calle a una persona no es recordarla, sino homenajearla. Y me parece que la ciudad está mejor sin homenajes tan sospechosos, como también me parece que Franco no se merece una medalla de oro de mi ciudad (ni de ninguna, en fin).

Mi memoria, más mala que buena, tendrá esos nombres dentro muchos años. Pero la buena memoria de la ciudad estará mejor sin ellos. Más limpia.