Estaba yo comi\u00e9ndome una seta (en El Cid, claro), cuando empez\u00f3 la cosa. La Laurel estaba hasta los topes; entre las cuadrillas de padres con ni\u00f1o y las dos mil despedidas de soltero, no hab\u00eda quien parase: borrachos y cochecitos, gran combinaci\u00f3n.<\/p>\n
La barra estaba lo normal de llena. O sea, un grupo de cincuentones, tres o cuatro matrimonios, unos cr\u00edos, una pareja en la que el novio corr\u00eda riesgo de despe\u00f1arse por el escote de la zagala (se hubiera matao), mi colega y yo.<\/p>\n
Pues eso, que est\u00e1bamos con la seta en la boca (y el ojo en el escote) cuando de repente el bar se llen\u00f3 hasta el borde. Y no es que hubiese entrado una despedida de \u00e9sas capaces de llenar un bar de borrachos en menos de dos segundos. No era eso. Todo Dios estaba, de repente atento a la tele. Empezaba el Chiki-Chiki. <\/p>\n
![](\"\/cautivo\/wp-content\/uploads\/sites\/5\/gente.jpg\")
No es El Cid uno de esos bares que se han dejado llevar por la man\u00eda de colocar un plasma de 200 pulgadas y 3.000 watios de sonido. All\u00ed hay lo normal, una tele peque\u00f1ita y con culo, lo justo pa que el parroquiano vea los goles de los s\u00e1bados. El que quiera m\u00e1s pantalla, al cine. <\/p>\n
Pero bastaba. La vida se hab\u00eda detenido en el instante supremo. Las c\u00e1maras serbias volaban de lado a lado del escenario y tapaban la coreograf\u00eda de desastre estudiado de las chicas-chiki. Y no se o\u00eda, porque la televisioncilla no daba m\u00e1s de s\u00ed. Qu\u00e9 m\u00e1s daba: toda Espa\u00f1a, Laurel incluida, estaba parada viendo al tipo del tup\u00e9 de cart\u00f3n haciendo el rid\u00edculo. <\/p>\n
Con el mundo suspendido y las setas enfri\u00e1ndose en la barra, en el momento en que (lo juro) el bar estall\u00f3 en cerrada ovaci\u00f3n, me di cuenta de que viv\u00eda un momento hist\u00f3rico. En cuarenta a\u00f1os el Chiki-chiki ser\u00e1 lo que el Lalal\u00e1 es a nosotros. Y yo podr\u00e9 contarlo; ah\u00ed estaba yo, nietecillo m\u00edo, con una seta que me iba pringando la mano y casi con l\u00e1grimas en los ojos: pasa el siglo, pero Espa\u00f1a, snif, sigue siendo different. Y c\u00f3mo me gusta.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Estaba yo comi\u00e9ndome una seta (en El Cid, claro), cuando empez\u00f3 la cosa. La Laurel estaba hasta los topes; entre las cuadrillas de padres con ni\u00f1o y las dos mil despedidas de soltero, no hab\u00eda quien parase: borrachos y cochecitos, gran combinaci\u00f3n. La barra estaba lo normal de llena. O sea, un grupo de cincuentones, […]<\/p>\n","protected":false},"author":6,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[3],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.larioja.com\/cautivo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/57"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.larioja.com\/cautivo\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.larioja.com\/cautivo\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.larioja.com\/cautivo\/wp-json\/wp\/v2\/users\/6"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.larioja.com\/cautivo\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=57"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/blogs.larioja.com\/cautivo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/57\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.larioja.com\/cautivo\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=57"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.larioja.com\/cautivo\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=57"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.larioja.com\/cautivo\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=57"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}