A estas alturas del partido al abuelo Tasio sólo le queda una pensión esquelética y esqueleto lleno de parches. Un poco por compasión y otro poco porque él me obliga a fuerza de lamentos, de vez en vez le acompaño a visitar al doctor que revisa periódicamente su catálogo de males.

Es un médico «de Logroño de toda la vida», me advierte para subrayar la valía del profesional.
No importa la especialidad que toque ese mes. El médico «de toda la vida» siempre tiene su consulta en algún vetusto portal de la Gran Vía, Avenida de Portugal o Pérez Galdós. Una señora entrada en años con permanente y bata blanca, que la mayoría de las veces resulta ser la esposa del galeno, nos hace pasar a lo que llama sala de espera y que sólo es el cuarto donde guardan la tabla de la plancha y la ropa sin lavar para la asistenta.

Ya en su consulta, el médico «de toda la vida» saluda al yayo con un efusivo abrazo y se intercambian algún comentario jocoso sobre los años de la mili o el estirón que han pegado sus respectivos nietos. Es indefectiblemente una estancia alambicada, revestida con un papel demodé, incómodos sillones de cuero cuarteado, alguna foto del Papa y decenas de títulos enmarcados sobre la pared que certifican el postín del doctor.

Tasio y su médico «de toda la vida» apenas hablan de dolores. Suele ser un/a joven el/la que ausculta al yayo con un instrumental tan veterano como su dueño, mientras el titular de la consulta sigue recordando los años mozos de ambos y lo duro que ha resultado la jubilación después de tantos años trabajando en la Seguridad Social.

Nunca hay sorpresas. El médico de «toda la vida» le extiende la misma receta con las pastillas de siempre y le advierte de que nada de tabaco, ni de vino aunque el yayo ya no fume ni bebe. A la salida, la esposa/enfermera nos pasa una factura siempre actualizada. Y cuando en un gesto de osadía yo saco la tarjeta de crédito, me recuerda que son de «toda la vida». Sólo admiten efectivo.