Nunca una frase aparentemente inocente había provocado un escalofrío tan hondo: «¿Queréis una participación de lotería?», dijo la mujer nada más entrar en la sala de espera del dentista. Un silencio sepulcral invadió entonces la estancia.

No era una pregunta. Ni siquiera una sugerencia. La mujer iba armada con un talonario en la mano izquierda mientras con la derecha empezaba a arrancar uno de los boletos. Pasaron unas milésimas de segundo que duraron siglos. No hizo falta que afinara el oído para escuchar cómo se rasgaban los agujeritos que separaban cada uno de los papelitos del lomo. E insistió: «¿De verdad no queréis una participación?». Lo que sostenía ya no era un talonario, sino una granada de mano con la anilla a punto de desprenderse.

Mi compañero de al lado salió disparado simulando atender una llamada del móvil. El que tenía enfrente se parapetó detrás de la única revista que reposaba sobre la mesita de cristal que presidía la sala y yo… Yo me encontré de pronto ante la repartidora de suerte desnudo, mudo, atado. «Es de una asociación para la recuperación de la ermita de un pueblito precioso», agregó para, según intuí, intentar ablandarme el corazón que también intentaba escaparse del pecho por su cuenta.

Acorralado, no me quedó otra opción para salvar la vida que echar mano a la billetera. Allí dentro, entre decenas de participaciones de las más diversas cofradías, oenegés, protectoras de animales, peñas y viajes de estudios, encontré mi salvación: un billete de cien euros con el que (ya no lo recordaba; el temor había bloqueado mis neuronas) pensaba pagar la sesión del dentista. «Es que… –balbuceé mientras blandía el billete–… no tengo cambios».
Una sonrisa se desplegó entonces en el rostro de la vendedora. Sacó del bolso un ingente puñado de monedas y, con la misma mirada torva con que se presentó en la sala, acarició el taco: «¿Por lo menos quieres media docenita, verdad?»