Si esta semana ha pasado por el principio de la Gran Vía habrá comprobado que el rostro de bronce de Gorgorito ha cambiado el gesto. Le habrá bastado mirar detenidamente la pequeña figura que permanece sentada sobre el podio donde Logroño le colocó, para ver cómo por su mejilla cae una minúscula lágrima metálica.

La gota está ahí desde que Gorgorito amaneció el martes y frente a él ya no estaba la niña que le miraba. Extrañado, cuando el sol aún no había asomado del todo y la calle continuaba desierta, giró la cabeza y preguntó a la bruja que cuelga de los soportales y completa el conjunto escultórico si sabía dónde paraba su compañera. Ciriaca le confesó la verdad: unos salvajes, quizá alguno de los que una vez fueron a sus funciones y gritaron té, chocolate y café, la habían magullado y arrancado del sitio.

Como por mucho actor que sea y tanto brillo que recubra su cuerpo Gorgorito no deja de ser un crío, la bruja tuvo que explicarle que así funcionan las cosas. Que por no se sabe qué mostrenca razón hay quien sale de fiesta y se divierte meando en un portal, destrozando retrovisores o descuajaringando una inocente figurilla junto a la que familias enteras se fotografían abrazadas.

La niña de bronce ha retornado. El trío ha vuelto a su ser. Pero a Gorgorito no se le ha quitado el mohín de tristeza. Por las noches se aferra ahora con más fuerza al pedestal, y el resto del día suspira por que a alguien se le ocurra ponerle entre las manos la estaca que blande cuando ejerce de marioneta. Un palo con el que dar una hostia al próximo que intente maltratarlos con nocturnidad, alcohol y alevosía.

Foto: Juan Marín