Ahí donde le van tan viejo y desgastado, el yayo Tasio fue en su juventud un titán. En sus años mozos manejaba el azadón como quien sostiene una pluma y era capaz de acarrerar sobre sus lomos tantas gavillas como la bestia más corajuda. Porque era monumento al músculo, el abuelo siempre adoró los deportes. Y sobre todo ellos, el ciclismo. Cuando no estaba montado en la bicicleta se amarraba el transistor a la oreja para disfrutar a Eddy Merckx, sudar con Anquetil, gozar de Fausto Coppi, sufrir junto a Perico y Laguía. Aunque nunca ha salido del pueblo, conoce al dedillo Francia e Italia a través de las etapas del Tour y del giro, y ningún regalo le puede hacer más feliz que ver cimbreando al pelotón y escuchar ese soniquete que habla de la serpiente multicolor, etapas reina, puertos rompepiernas, maillots amarillos, gregarios, grupetos y escapadas consentidas por el equipo del líder.

No es de extrañar que cuando ha sabido que la Vuelta Ciclista a España va a recalar en Logroño se haya emocionado. Ya está rebuscando la visera del Reynolds que guarda como un tesoro en el desván para colocársela cuando acuda a ver el paso de tantos rostros rodantes y desencajados. Hasta entonces, y mientras se decide el trazado que enseñará al mundo entero las maravillas de la ciudad, confía en que escojan la Gran Vía como meta. La ocasión de que los ciclistas superen con heroicidad baches y adoquines y Logroño sea, por un día, como la París-Roubaix.