El yayo Tasio guardó su primer jornal debajo del colchón. El abuelo era entonces un chaval de buena mano con el azadón, así que con las perras que ganó un verano labrando tierras ajenas sólo se le ocurrió hacer lo mismo que había visto en su casa toda la vida: guardarlo donde pudiera tenerlo a mano. Un día abrieron un banco en el pueblo. Aunque quizás sea mucho decir. En realidad era una lonja que repintaron de colores chillones. Colocaron un enorme cartel en el dintel anunciando que aquello era la caja de todos y pusieron al frente a un amable hombre con carrera que le trataba como un rey. Le saludaba todos los días por su nombre, al llegar Navidad le regalaba un calendario y siempre que la entidad anunciaba alguna promoción, le llamaba el primero para indicarle que por unas pesetas más le regalaba tres sartenes o un albornoz.

El empleado se jubiló joven. En su lugar llegó un chaval que nunca se quitó la corbata y le llamaba señor Anastasio. Empezó a hablar al abuelo en un lenguaje ininteligible. Le dijo algo de fusiones, liderazgo, acciones, inversiones en bolsa, variables y rendimientos a medio y largo plazo. El yayo, que para entonces había amasado una gavilla de ahorros gracias a una mezcla de tesón en el trabajo y racanería en el gasto, llegó una mañana y le pidió que los metiera en un sobrecito. Es del mismo color del que hoy, cuando le ayudaba a hacer la cama, he visto asomar entre las lamas del somier.