Al periódico le priva cazar para alimento de sus tripas algún asesinato truculento, la sospecha de un escándalo, ese gol postrero e improbable que hace ascender al equipo local. Cuando se apodera de una presa tan codiciada engorda los titulares. Las secciones se estiran, las fotografías conquistan la quinta columna y una llamada en portada advierte de que el ejemplar de ese día no es un ejemplar cualquier sino algo único, singular. Una gavilla de papeles atravesados de tinta que mientras se leen ya están ingresando en la historia.  Sólo hay una presa que satisfaga más que todo ello sus jugos gástrico-informativos: un número redondo. El diario siente una atracción compulsiva por las cifras sin aristas. Se lanza como un adicto igual hacia el décimo aniversario de un gobierno que sobre los cincuenta años de una victoria o el centenario de cualquier derrota.

El ‘cero’ pasa de no ser nada a coronarse como efeméride. El 9 se hace pretérito y el 11 un actor secundario. El 99 fue ayer y el 101, retórica. Por eso, cuando esta semana ha cumplido nada menos que 40.000 números, Diario LA RIOJA se ha devorado un poco a sí mismo. Ha mirado hacia dentro y el titular ha sido su propia conmemoración. El tributo a los que han logrado llegar hasta ahí y la fidelidad de los lectores. Pero también el reconocimiento a los números primos, a todos esos periódicos imperfectos que son el adamiaje para construir un 40.000 redondo.