Tasio madruga como todos los domingos para estirar las piernas y estimular el corazón.Le gusta levantarse temprano, cuando la ciudad aún no se ha desperezado. El yayo atraviesa las calles a paso de burra. Dobla las esquinas, hace cumbre en las aceras. Le gusta concluir su recorrido en El Espolón. Sentarse en uno de los bancos del centro y reconciliarse con la ciudad. En ese momento sólo se escucha el rumor de los barrenderos regando el suelo, los cánticos de alguna cuadrilla de borrachos sin reloj. Para Tasio es un ritual comprobar que todo sigue en su lugar porque le hace constatar que él también está ahí, vivo aún. Mira alrededor y cruza sus ojos con los del caballo del Espartero. Ahí está también la fuente, los adoquines, los plátanos, las espinas de los rosales. Mientras otea el horizonte con esa luz mortecina que todavía no es casi luz, siente de pronto que algo no cuadra. Le invade esa extraña sensación de intuir un detalle que no es como era ayer, ni anteayer, ni el año anterior. Gira la cabeza a la derecha. La gira a la izquierda. Remira buscando qué pieza falta en el puzzle de toda la vida y, por fin, da con ella. Está arriba. Casi en el cielo. En el imponente edificio que siempre ha estado rematado por el logotipo de Caja Rioja relumbra ahora la marca de Bankia. El yayo se estremece. Pero calla. Si algún conocido le pregunta, dirá que todo sigue igual. No sea que alguien crea que Tasio también es demasiado viejo y hay que cambiarlo sin que nadie lo sepa.

Fotografías: Juan Marín y Justo Rodríguez