El yayo Tasio se abotona la camisa de los domingos, ajusta la boina a su generosa cabeza y se lanza a la calle con un objetivo entre ceja y ceja: descubrir qué coño es la marca España. Ha oído hablar tanto de ella, ha escuchado tantos comentarios asegurando que todos debemos sacarle lustre, que se ha propuesto descubrir por sí mismo qué eso. La primera parada de su periplo al kiosco, donde se hace con una gavilla de los periódicos del día. Las portadas son distintas pero todos los titulares incluyen la palabra Gürtel, corrupción, Urdangarin y crisis al lado de anuncios que incitan a visitar las playas del Mediterráneo atestadas en régimen de  todo incluido (primer niño gratis).

El yayo baja un peldaño sus expectativas y acude a la tienda de chinos que hay en su barrio para conocer una visión externa. El escaparate está decorado con toros bravos made in Taiwan junto a gatos que saludan con la patita. A las preguntas del abuelo, el dueño del local laberíntico le responde con monosílabos mientras le señala la estantería donde cuelgan unas banderas rojigualdas. Al coger una, se le cae el escudo al suelo. Antes de que el propietario le obligue a pagar el estropicio sale del lugar sigilosamente. Cuando ya vuelve para casa cargado de frustración, se topa con dos mocetes en el parque que chutan un balón como si el mundo fuera a acabarse. El que lleva la camiseta de Iniesta marca gol y resume en cuatro palabras qué es España mientras besa el escudo: oeeé, oeeé, oeeé, oeeé.