Viernes por la noche. 22 horas. Un cine en el extrarradio de la ciudad. Me premio yendo a ver una película estándar después de siglos sin acomodarme en una butaca a disfrutar de algo más que dibujos animados, superhéroes torpes y ardillas parlantes. No sé por qué, anticipo que será una experiencia solitaria. El 21% de IVA cultural. La crisis del celuloide. Estrenos en streaming desde el salón de casa. Un frío glacial. Error. La escena inicial describe un travelling por el vestíbulo abarrotado de público. La cámara recorre el pasillo y capta un grupo de mujeres. Y otro. Y otro. Y otro más. Trato de recordar cuándo he visto tanta gente ansiosa de sentarse frente a una pantalla más grande que la del televisor de su casa. La memoria se estira tanto hacia atrás que casi quiebra. Se detiene en 1977. La Guerra de las Galaxias. Un fila infinita recorría el centro de la ciudad y hasta colapsaba el tráfico frente a las salas. Esto se parece bastante. Entonces había niños, adolescentes, padres con niños y adolescentes. Aquí entreveo a las niñas y las adolescentes de entonces. Quizá también alguna de las madres que les acompañaron hace tres décadas. Me contorsiono y suplico paso para llegar a la taquilla. El que reparte las entradas me informa de que ya no hay sitio para la película antes de decirle cuál quiero ver. Le sorprende que me interese por otra. Un torrente femenino entra en una sala. Yo me acomodo a mis anchas en la contigua. Al otro de la pared se escuchan jadeos y silencio.